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L e western classique partage avec la tragédie 
antique l’expression de thèmes universels (le mal, 
le chaos, la loi, la réparation, le sacrifice) stylisés, 
sur fond de justice immanente, de relation ambi-
guë à l’héroïsme et d’accès au vrai. Les deux genres 

condensent en une galerie de personnages des plus réduites ces 
grandes interrogations sur la place et la destinée de l’homme, 
que viennent travailler des pulsions destructrices ou sublimes. 
S’il existe un apaisement, il est souvent précaire et lourd de 
conflits potentiels, prélude à un cycle nouveau de sang et de 
représailles. Les Voleurs de chevaux, qui déporte la geste des wes-
terns hollywoodiens dans les contreforts du Tian Shan, chaîne 
de montagnes du Kazakhstan, où l’éleveur implanté dans ces 
paysages à l’horizon infini succède au rancher du Missouri ou 
du Colorado, est une épure dont la durée minimale cristallise 
les enjeux de la filiation, de la collectivité et du retour providen-
tiel, avec une mémorable intensité.

Perçue dans sa majeure partie par le regard d’un enfant – Olzhas, 
un garçon d’une douzaine d’années –, l’action du film a pour 
point de départ une vente de chevaux censée, une fois les dettes 
honorées, favoriser l’essor économique d’une famille. Quelques 
instants avant son départ matinal, le père refuse derechef à son 
fils l’autorisation de l’accompagner à la ville lointaine. L’ultime 
échange entre les deux êtres est la remise presque solennelle de 
la montre paternelle, oubliée sur un meuble du salon, qu’Olzhas 
apporte à celui qui s’absente. Le convoi peut alors partir, une 
bétaillère cahotée sur la piste poudreuse, pleine de l’attente de 
jours meilleurs, de confiance et d’espoirs. Encore trop éloigné 
de l’âge d’homme, Olzhas n’est pas prêt à affronter la ville. Son 
immaturité le range encore du côté des femmes et des vieil-
lards, en compagnie desquels il doit récolter les tomates – avant 
de se sauver prestement pour batifoler avec ses copains sur les 
rives du lac Tuzkol, jusqu’au coucher du soleil.
Comme dans toute tragédie, le cours des choses déjoue les 
attentes des opérateurs, occasionnant leur ruine. Surviennent 
alors les épreuves obligées de l’adversité matérielle et humaine 
– les femmes acrimonieuses reprochent à la mère, sitôt la céré-
monie funéraire achevée, ses ruineuses ambitions. À partir de 
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cet instant, le point de vue narratif ne s’éloignera pratique-
ment jamais plus de celui d’Olzhas, petit être découvert dans 
l’embrasure des portes captant, incidemment, des bribes de 
conversations furtives, campé à l’entrée d’une tente, observant 
les adultes autour d’un feu vespéral ou posté devant l’entrée 
des maisons pour regarder partir camions et cars. Une seule 
exception cependant : le bref échange entre la mère et le mys-
térieux visiteur d’un soir, présenté comme un « fermier venant 
aider pour le déménagement ». À partir de cet instant, Yerlan 
Nurmukhambetov et Lisa Takeba jouent avec virtuosité de la 
combinaison du champ de perception de l’enfant – avec lequel 
se confond celui du spectateur – et de son hors-champ séman-
tique, de ses intuitions comme de ses ignorances, permettant, 
sans pathos, de doter des répliques comme : « Si je sais monter 
à cheval, c’est que mon père m’a appris », d’une rare puissance 
dramatique, fondé sur le non-dit décodé par le spectateur.
Cette seconde section fait intervenir les objets et les signes, 
que l’économie narrative dote d’une force singulière. D’abord, 
c’est la montre de la première séquence qui enclenche la crise 
résolutive, puis une carabine découverte sous les toits d’un 
appentis. Assurément, les auteurs se sont souvenus du «  fusil 
de Tchekhov », axiome selon lequel, dans une pièce de théâtre, 
si l’on voit un fusil au premier acte, il doit servir à l’acte trois… 
L’arme, en l’occurrence, servira plus d’une fois. D’autre part, la 
communication entre ces êtres rustres et taiseux se limitant à 
quelques phrases minimales, c’est à l’objet que revient de trans-
crire les fonds souterrains de la pensée, pour signaler le fran-
chissement des seuils et signifier la fin du parcours initiatique. 
Le motif du cheval, omniprésent de la vente jusqu’à la caval-
cade finale, en passant par les dessins d’Olzhas sur la tôle de 
l’arrêt de bus et la petite sculpture de bois, acquiert une valeur 
quasi talismanique, renvoyant au don et au contre-don, images 
ici d’un passage de témoin du père au fils. De manière géné-
rale, l’objet transitionnel, comme la montre ou le cheval sculpté, 
prend en charge ce que la parole ne peut (ou ne veut) formuler 
ainsi que les bifurcations essentielles de l’histoire. Ils sont les 
relais symboliques (au sens originel de signe de reconnaissance) 
du legs involontaire du défunt, de la parentalité oblique et de 
la filiation tue.
Dominée par la figure de l’homme mystérieux, véritable deus ex 
machina, venu du fond des steppes pour reconnaître son fils et 
pour accomplir la vengeance, cette seconde partie fusionne en 
un unique personnage l’Oreste des Choéphores et les justiciers 
des films de Boetticher. Le café, perdu à mille milles de toute 
habitation, renvoie au saloon où se croisent et se défont les des-
tins. Un seul cri éperdu et irréfléchi : « C’est la montre de mon 
père ! », poussé à 14 h 05 précipite le dénouement, un peu plus 
d’une heure plus tard. Pour toujours, les aiguilles de la montre, 
qu’Olzhas porte désormais au poignet, resteront arrêtées sur 
15 h 15, clôture définitive de la tragédie et rétablissement ter-
minal de l’ordre. L’épilogue pourrait être une vie de famille 
refondée, entraperçue comme à l’accoutumée par un Olzhas sur 
le pas de la porte, quand la mère et l’homme inconnu boivent 
le café au petit matin, une vie riche de possibles non advenus. 
Mais le lot des figures paternelles est de prendre place, sans 

émotion apparente, à bord de véhicules en stationnement, lais-
sant un Olzhas statique, conscient des gouffres qui s’entrou-
vrent mais incapable, pour le moment, de frayer sa propre trace.
Toute l’action de cet eastern se déroule sur fond d’étendues 
lacustres, de steppes arides, de collines abruptes ou de chaînes 
de montagnes (le Khan-Tengri), dont les pointes se découpent 
à l’arrière-plan, avec sérénité. Impassible devant le spectacle de 
la violence dont les humains sont les instigateurs, réverbérant 
tout à la fois l’absence des êtres et le trop-plein des passions, 
la nature, dans sa composante liquide, minérale, chtonienne 
ou animale, accueille, comme indifférente, les drames du deuil 
ou de la vindicte. Les couleurs pastel de l’aube naissante, les 
brumes de la fin d’après-midi ou la lumière de l’heure magique, 
quand la fatigue engourdit le corps des garçons, sont autant de 
splendeurs contrastant avec la douleur ou les secrets de chacun. 
C’est à peine si l’orage vient souligner de ses éclairs l’horreur 
de la nouvelle annoncée, au crépuscule, par la police locale à 
la mère, soucieuse de mettre son linge à l’abri avant que ne 
souffle la tempête ; à peine si la horde de chevaux déchaînés, 
et revenus à l’état sauvage, s’égaille à perdre haleine parmi les 
monts et les reliefs de la vallée où l’inconnu est venu flinguer 
les propriétaires illicites, petite apocalypse au sein d’un monde 
sorti de ses gonds.
Restent les deux derniers plans, où le Khan-Tengri impose, 
selon Nurmukhambetov, une puissance spirituelle déjà sensible 
dans le plan d’ouverture, avec lequel il forme écho, avant que le 
carré de lumière, que découpe la porte ouverte sur le lointain 
– et qui n’est pas sans rappeler certaines compositions tardives 
de Bonnard ou de Matisse –, ne laisse percer la riche promesse 
d’un ailleurs, sous l’égide d’un petit cheval de bois. �

L’Oreste des Choéphores et le justicier de Boetticher (Mirai Moriyama)


