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Les Voleurs de chevaux Lisa Takeba
et Yerlan Nurmukhambetov

Les choses qu’on
prend, les choses
qu'on laisse
Baptiste Roux

E WESTERN CLASSIQUE partage avec la tragédie

antique lexpression de thémes universels (le mal,

le chaos, la loi, la réparation, le sacrifice) stylisés,

sur fond de justice immanente, de relation ambi-

gué a I'héroisme et d’acces au vrai. Les deux genres
condensent en une galerie de personnages des plus réduites ces
grandes interrogations sur la place et la destinée de 'homme,
que viennent travailler des pulsions destructrices ou sublimes.
S’il existe un apaisement, il est souvent précaire et lourd de
conflits potentiels, prélude & un cycle nouveau de sang et de
représailles. Les Voleurs de chevaux, qui déporte la geste des wes-
terns hollywoodiens dans les contreforts du Tian Shan, chaine
de montagnes du Kazakhstan, ot Iéleveur implanté dans ces
paysages a 'horizon infini succéde au rancher du Missouri ou
du Colorado, est une épure dont la durée minimale cristallise
les enjeux de la filiation, de la collectivité et du retour providen-
tiel, avec une mémorable intensité.

La geste des westerns dans les contreforts du Tian Shan
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Kazakhstan/Japon (2019) 1 h 24. Réal. : Yerlan Nurmukbambetov et Lisa Takeba. Scén. : Yerlan
Nurmukbambetov. Dir. photo. : Aziz Jean-Bakiev. Mont. : Nursultan Nuskabekov. Mus. : Akmaral
Zykaeva. Prod. : Yuliya Kim, Shozo Ichiyama, Hikaru Kinouchi. Cies de prod. : Kazakbfilm Studio, Tokyo
New Cinema. Dist. fr. : ASC Distribution.

Int. : Madi Menaidarov (Olzhas), Mirai Moriyama (I’homme mystérieux), Samal Yeslyamova (Aigul),
Dulyga Akmolda (le pere).

Percgue dans sa majeure partie par le regard d’'un enfant — Olzhas,
un garcon d’une douzaine d’années —, l'action du film a pour
point de départ une vente de chevaux censée, une fois les dettes
honorées, favoriser 'essor économique d’une famille. Quelques
instants avant son départ matinal, le pére refuse derechef a son
fils autorisation de I'accompagner 4 la ville lointaine. L'ultime
échange entre les deux étres est la remise presque solennelle de
la montre paternelle, oubliée sur un meuble du salon, qu'Olzhas
apporte a celui qui s'absente. Le convoi peut alors partir, une
bétaillére cahotée sur la piste poudreuse, pleine de lattente de
jours meilleurs, de confiance et d’espoirs. Encore trop éloigné
de I'age d’homme, Olzhas nest pas prét a affronter la ville. Son
immaturité le range encore du coté des femmes et des vieil-
lards, en compagnie desquels il doit récolter les tomates — avant
de se sauver prestement pour batifoler avec ses copains sur les
rives du lac Tuzkol, jusqu’au coucher du soleil.

Comme dans toute tragédie, le cours des choses déjoue les
attentes des opérateurs, occasionnant leur ruine. Surviennent
alors les épreuves obligées de I'adversité matérielle et humaine
— les femmes acrimonieuses reprochent a la mere, sit6t la céré-
monie funéraire achevée, ses ruineuses ambitions. A partir de
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cet instant, le point de vue narratif ne séloignera pratique-
ment jamais plus de celui d’Olzhas, petit étre découvert dans
lembrasure des portes captant, incidemment, des bribes de
conversations furtives, campé a lentrée d’'une tente, observant
les adultes autour d’un feu vespéral ou posté devant lentrée
des maisons pour regarder partir camions et cars. Une seule
exception cependant : le bref échange entre la mére et le mys-
térieux visiteur d’un soir, présenté comme un « fermier venant
aider pour le déménagement ». A partir de cet instant, Yerlan
Nurmukhambetov et Lisa Takeba jouent avec virtuosité de la
combinaison du champ de perception de l'enfant — avec lequel
se confond celui du spectateur — et de son hors-champ séman-
tique, de ses intuitions comme de ses ignorances, permettant,
sans pathos, de doter des répliques comme : « Si je sais monter
a cheval, c’est que mon pére m’a appris », d’une rare puissance
dramatique, fondé sur le non-dit décodé par le spectateur.
Cette seconde section fait intervenir les objets et les signes,
que léconomie narrative dote d’'une force singuli¢re. D’abord,
cest la montre de la premiere séquence qui enclenche la crise
résolutive, puis une carabine découverte sous les toits d’un
appentis. Assurément, les auteurs se sont souvenus du « fusil
de Tchekhov », axiome selon lequel, dans une piece de théatre,
si lon voit un fusil au premier acte, il doit servir a l'acte trois...
Larme, en loccurrence, servira plus d’une fois. D’autre part, la
communication entre ces étres rustres et taiseux se limitant a
quelques phrases minimales, cest 4 l'objet que revient de trans-
crire les fonds souterrains de la pensée, pour signaler le fran-
chissement des seuils et signifier la fin du parcours initiatique.
Le motif du cheval, omniprésent de la vente jusqu’a la caval-
cade finale, en passant par les dessins d’Olzhas sur la tole de
larrét de bus et la petite sculpture de bois, acquiert une valeur
quasi talismanique, renvoyant au don et au contre-don, images
ici d’un passage de témoin du pére au fils. De maniére géné-
rale, Tobjet transitionnel, comme la montre ou le cheval sculpté,
prend en charge ce que la parole ne peut (ou ne veut) formuler
ainsi que les bifurcations essentielles de I'histoire. Ils sont les
relais symboliques (au sens originel de signe de reconnaissance)
du legs involontaire du défunt, de la parentalité oblique et de
la filiation tue.

Dominée par la figure de ’homme mystérieux, véritable deus ex
machina, venu du fond des steppes pour reconnaitre son fils et
pour accomplir la vengeance, cette seconde partie fusionne en
un unique personnage 'Oreste des Choéphores et les justiciers
des films de Boetticher. Le café, perdu 4 mille milles de toute
habitation, renvoie au saloon ot se croisent et se défont les des-
tins. Un seul cri éperdu et irréfléchi : « Clest la montre de mon
pére ! », poussé a 14 h 05 précipite le dénouement, un peu plus
d’une heure plus tard. Pour toujours, les aiguilles de la montre,
qu'Olzhas porte désormais au poignet, resteront arrétées sur
15 h 15, cloture définitive de la tragédie et rétablissement ter-
minal de lordre. I¥épilogue pourrait étre une vie de famille
refondée, entrapercue comme 4 'accoutumée par un Olzhas sur
le pas de la porte, quand la mere et ’homme inconnu boivent
le café au petit matin, une vie riche de possibles non advenus.
Mais le lot des figures paternelles est de prendre place, sans

émotion apparente, 4 bord de véhicules en stationnement, lais-
sant un Olzhas statique, conscient des gouffres qui sentrou-
vrent mais incapable, pour le moment, de frayer sa propre trace.
Toute l'action de cet eastern se déroule sur fond détendues
lacustres, de steppes arides, de collines abruptes ou de chaines
de montagnes (le Khan-Tengri), dont les pointes se découpent
a larriére-plan, avec sérénité. Impassible devant le spectacle de
la violence dont les humains sont les instigateurs, réverbérant
tout 4 la fois 'absence des étres et le trop-plein des passions,
la nature, dans sa composante liquide, minérale, chtonienne
ou animale, accueille, comme indifférente, les drames du deuil
ou de la vindicte. Les couleurs pastel de 'aube naissante, les
brumes de la fin d’aprés-midi ou la lumiére de 'heure magique,
quand la fatigue engourdit le corps des garcons, sont autant de
splendeurs contrastant avec la douleur ou les secrets de chacun.
Clest 4 peine si lorage vient souligner de ses éclairs 'horreur
de la nouvelle annoncée, au crépuscule, par la police locale 4
la mere, soucieuse de mettre son linge a 'abri avant que ne
souffle la tempéte ; 4 peine si la horde de chevaux déchainés,
et revenus 4 [état sauvage, ségaille 4 perdre haleine parmi les
monts et les reliefs de la vallée ot I'inconnu est venu flinguer
les propriétaires illicites, petite apocalypse au sein d’'un monde
sorti de ses gonds.

Restent les deux derniers plans, ou le Khan-Tengri impose,
selon Nurmukhambetov, une puissance spirituelle déja sensible
dans le plan d'ouverture, avec lequel il forme écho, avant que le
carré de lumiére, que découpe la porte ouverte sur le lointain
— et qui nlest pas sans rappeler certaines compositions tardives
de Bonnard ou de Matisse —, ne laisse percer la riche promesse
d’un ailleurs, sous égide d’un petit cheval de bois. B

'Oreste des Choéphores et le justicier de Boetticher (Mirai Moriyama)
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