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entre New York ef Paris et Bordeaux,

le 21 février 2023, et fraduits de langlais.

Jean-Francois Baillon et Baptiste
Roux : Avez-vous suivi une formation
enécole de cinéma?

Colm Bairéad : Quand javais 8 ou
9 ans, mon peére a entrepris mon éduca-
tion cinématographique. Il a commencé
par le cinéma muet, en privilégiant le
cinéma britannique et américain. Il nous
montrait aussi des cinéastes européens
comme Fritz Lang et Friedrich Wilhelm
Murnau, mais il y avait surtout Chaplin
et les comédies musicales américaines
classiques. Je me rappelle aussi avoir
regardé Le Faucon maltais [1941] de
John Huston, et je me souviens d’avoir
eu l'intuition de lécriture et du travail
de réalisation. Plus tard, mon pere sest
mis 2 me parler de réalisateurs comme
Bergman, Kubrick, Kurosawa... Apres
le lycée, je me suis inscrit a 'Institut de
technologie de Dublin, ou jai étudié le
cinéma et les médias pendant quatre ans.

Comment avez-vous commencé votre
carriére de cinéaste ?

Avant lécole de cinéma, javais réalisé
des courts métrages. Un de mes cou-
sins possédait un caméscope. Un été,
nous avons réalisé ensemble un film
d’aprés une histoire que javais écrite a
I'école, inspirée d’Un homme est passé [ de
John Sturges, 1955], avec Spencer Tracy.
Nous n'avions aucun matériel de mon-
tage, alors nous avons tourné dans lordre
des séquences. Ce travail sest révélé une
éducation précieuse pour comprendre en
quoi consistaient les composantes d'un
récit cinématographique. J'ai poursuivi
cette pratique en amateur avec un ami de
lycée qui partageait ma passion pour le
cinéma.

Apres mes études, j'ai réalisé un court
métrage semi-autobiographique intitulé
Mac an Athar [His Father’s Son, 2005].
Il y est question d'un garcon du nord
de Dublin qui a grandi dans un foyer
bilingue, ce qui est précisément mon
expérience. En effet, mon pére ne m'a
jamais parlé anglais, il me parle irlandais
depuis ma naissance. Le film explore la
relation pére-fils a la suite d’une tragé-
die familiale, ainsi que la relation entre le
garcon et l'irlandais, ce qui reflete mon
rapport complexe avec la langue. J'ai
toujours ressenti une sorte de malaise,



mélé de honte et dembarras, lié au fait
que notre peére nous parlait toujours
irlandais, alors que nous vivions dans
une société anglophone. Tous les courts
métrages que j’ai réalisés avant Zhe Quiet
Gir/ sont en irlandais, ils retracent une
évolution intérieure jusqua aujourd’hui,
ou je suis pleinement investi dans la pro-
motion de la langue de mon pays. D'une
certaine fagon, je suis devenu mon pere :
mon épouse, Cleona Ni Chrualaoi, qui
est la productrice de 7he Quiet Girl, et
moi, parlons irlandais a nos deux fils. La
boucle est bouclée.

Le film traite beaucoup de la question
de la langue. Mais il est aussi beaucoup
question du silence et du non-dit.

Cela tient d’abord 2 mon histoire person-
nelle. Iy a aussi une raison pratique : il y
a cing ou six ans, un programme, appelé
Cine4, a été lancé en Irlande afin de pro-
mouvoir des films en irlandais. Clest un
type de financement tres ciblé issu d'un
partenariat entre Screen Ireland [agence
de développement de I'Etat irlandais pour
les projets cinématographiques], TG4 - la
chaine de télévision publique irlandaise,
avec laquelle jai développé une longue

Je ne vois pas ce perﬁonnage comme
mauvais (Michael Patric)

On met du temps a situer I'épogue
ou I'histoire se déroule (Carrie Crowley,
Catherine Clinch, Andrew Bennett)

relation au fil des ans — et un autre orga-
nisme public, la Broadcasting Authority
of Ireland. Par ailleurs, 7he Quiet Girl est
tiré des Trois Lumiéres [ Foster, 2011] de
Claire Keegan. En 2018, je cherchais un
matériau a4 adapter pour participer au
programme Cine4, et, quand j'ai Iu la
nouvelle, j'ai tout de suite vu qu'il était
possible de transposer I'histoire, rédigée
en anglais, dans un milieu irlandophone
dont lexistence serait plausible pour un
public irlandais. En fait, cette transcrip-
tion conférait une texture supplémen-
taire 4 'ceuvre du fait que le film n’allait
pas étre exclusivement en irlandais : les
deux langues coexistent. A cela s'ajoute
le fait quen Irlande, nous parlons un
anglais particulier, I'« anglais irlandais ».
Le rythme de la langue irlandaise et sa
syntaxe ont persisté dans cette variante
de I'anglais, ce qui fait que, quand jai lu
la nouvelle, je devinais sa présence codée
a travers les dialogues. Il était donc natu-
rel d'effectuer cette transposition.

Le seul personnage qui parle anglais est
Dan, le pére. C'est un personnage néga-
tif : est-ce délibéré?

Je ne vois PZLS ce personnage comime
mauvais. Bien que son comportement
soit déplaisant, il a une dimension tra-
gique. Le film est une méditation sur le
fait que nous sommes le produit de notre
enfance. Je vois sa maniére détre en tant
que parent comme la perpétuation d’un
traumatisme. Sa tragédie réside dans son
infirmité émotionnelle, son incapacité a
se relier aux étres avec lesquels il devrait

étre le plus proche. Etant donné larchi-
tecture du personnage, il me semblait
juste que ce soit le principal personnage
dont l'irlandais n'est pas la langue. Il s’agit
aussi d’un reflet de ma propre expérience
au sein d’un foyer bilingue. Et pour étre
exact, d’autres personnages font aussi
usage de I'anglais, plus ponctuellement.

La nouvelle fait plus clairement allu-
sion au contexte politique du début des
années 1980, avec la gréve de la faim
des prisonniers politiques irlandais
par exemple. Quelle importance accor-
dez-vous a cet ancrage historique ?

Le noyau de lhistoire est celui d’une
enfant envoyée par sa famille vivre pen-
dant une assez longue période chez des
étrangers. La pratique était courante
dans la société irlandaise d’alors et
dans les décennies précédentes. Ce nest
pas une histoire que l'on peut situer a
Iépoque actuelle, ou cela ne se pratique
plus. En fait, nous avons filmé certaines
références aux greves de la faim telles
quelles apparaissent dans le texte d'ori-
gine, mais nous les avons supprimées au
montage, parce quelles nous semblaient
ancrer le film dans un lieu et dans une
époque. Nous avons voulu préserver
le sentiment que procure la nouvelle :
on met du temps a situer 1époque ol
I'histoire se déroule, et celle-ci est assez
intemporelle. Ce genre de détail aurait
échappé a une fillette de cet 4ge. Comme
la nouvelle, le film tente de placer le
public dans la perspective de cette fil-
lette, en adoptant un point de vue a la



premiére personne. Souligner le contexte
politique de I'époque aurait orienté le
film vers une perspective omnisciente.
Cela aurait trahi nos intentions de coller
au point de vue subjectif de Ciit.

Avez-vous songé a conserver la narra-
tionalapremiére personnedelanouvelle
sous forme de voix off, par exemple ?

Cela n'a jamais été envisagé. Dans une
narration a la premiére personne, une
voix vous guide en permanence. Au
cinéma, vous devez trouver un langage
qui exprime ce point de vue. Il faut
aussi obtenir de l'actrice une interpré-
tation qui guide le public tout au long
de lexpérience émotionnelle du person-
nage. Dans un article paru dans Sighs
and Sound [vol. 30 (1960-1961), p. 14],
Stanley Kubrick explique que les romans
les plus intéressants a adapter sont ceux
qui sintéressent a la vie intérieure de
leurs personnages. Les Trois Lumiéres
en est un magnifique exemple. Selon
Kubrick, quand on a une compréhen-
sion aussi précise de la vie intérieure,
cela facilite le travail d’adaptation, ou du
moins donne un matériau plus abondant
afin de donner une forme dramatique
au personnage. Clest ce que j’al toujours
ressenti en lisant la nouvelle, et j'ai foi
dans le pouvoir du cinéma en tant que
médium pour traduire cette impression.

Comme vous l'avez dit, il y a deux foyers
dans le film. Le premier est plutdt
sombre, le second beaucoup plus lumi-
neux. Comment avez-vous travaillé
avec votre directrice de la photo, Kate
McCullough?

Il était important que le public com-
prenne parfaitement de quel milieu Cdit
est originaire, afin de mesurer la diffé-
rence avec son nouvel environnement. Je
ne voulais pas faire comme dans le livre,
qui procéde, de maniere tres élégante,
par souvenirs et renvois. Leur équiva-
lent filmique — des flash-back — aurait
été inélégant. Je voulais que le specta-
teur vive le film comme une ligne droite,
a I'image de lexpérience de la fillette.
Pour accentuer le contraste entre les
deux foyers, il nous a paru important de
souligner lenvironnement sensoriel. Je
voulais, pour ainsi dire, que la lumiére

lutte pour pénétrer I'espace du foyer bio-
logique de Ciit. Clest un type de struc-
ture trés ancienne en Irlande, avec des
murs trés épais et humides. Je souhaitais
aussi que les sons de la nature entrent
avec difficulté a 'intérieur de la maison.
Quand on arrive chez les Kinsella, ces
sonorités deviennent trés présentes. A
la lecture de la nouvelle, il me semblait
évident que leur cuisine était inondée de
lumiére. Mais il y a aussi des espaces plus
sombres, comme la chambre du fils.

Comme vous le faites remarquer, les
sonorités sont trés présentes...

Pour ce qui est de lenvironnement
sonore, chez les Kinsella, le monde exté-
rieur et le monde naturel traversent les-
pace, on entend les bestiaux. Quand on
passe a [‘étage, cest le chant des oiseaux.
Cette texture était importante a4 nos
yeux. Le film essaie de nous placer du
point de vue de cette fillette : quand on
est jeune, les choses font une plus grande
impression sur nous, surtout quand on se
retrouve dans un cadre peu familier. Une
conscience jeune, qui a été privée d’ini-
tiative, peut-étre craintive, est plus atten-
tive a ce qui se passe autour delle, parce
quelle absorbe les émotions avec une
acuité affitée. Il était donc primordial
que la texture sonore du film soit presque
palpable, comme les détails visuels. Clest
particulierement vrai quand les émotions
sont en jeu, par exemple dans la scéne
ou I'inconnue monte dans la voiture du
pere de Ciit. Celle-ci ne connait pas la
femme en question, ne comprend pas

bien ce qui se joue entre elle et son pére,
mais elle pergoit qu'il se passe quelque
chose d’inhabituel. Clest alors que la
caméra s'attarde sur un détail quelle gar-
dera toujours présent a l'esprit, toute sa
vie, cette boucle dloreille rouge portée
par I'inconnue, ce jour-1a, dans la voiture.
Cet engramme illustre ma conviction
que certaines images s'impriment sur la
conscience d'une enfant ; et nous avons
voulu que la texture sonore produise un
effet similaire.

Comment avez-vous découvert
Catherine Clinch, qui interpréte Cait avec
une finesse de jeu sidérante ? Lui avez-
vous communiqué beaucoup d'instruc-
tions, et, si oui, quelle direction lui avez-
vous donnée ?

Il nous a fallu sept mois pour trouver
cette jeune comédienne. Nous n'avions
pas de directeur de casting (il en existe
trés peu en Irlande) ; aussi, ma femme et
moi avons décidé de faire passer les audi-
tions nous-mémes. Nous cherchions une
interprete dont la voix et la maitrise des
langues anglaise et irlandaise correspon-
daient a ce que nous avions en téte. Ce
fut toute une aventure, et la distribution
du réle a commencé bien avant les autres
étapes de préproduction. Dans un pre-
mier temps, nous avons sillonné le sud

Il nous a paru important de souligner
l'environnement sensoriel (Carrie Crowley,
Catherine Clinch)



du pays (parce que lirlandais du film est
un dialecte du sud), et nous avons pro-
cédé A des auditions libres, ot nous avons
vu des centaines de jeunes. Certaines
¢taient trés prometteuses, mais aucune
ne nous donnait 'impression, au-dela de
la qualité de son interprétation, de pou-
voir endurer un tournage exigeant, ou
I'héroine est de presque toutes les scénes.
Nous nous sommes alors rabattus sur
des vidéos postées par des jeunes, en l'oc-
currence, des éléves scolarisées dans les
rares €coles irlandaises ot I'intégralité de
lenseignement est faite en langue locale.
Et nous avons découvert Catherine.
Nous nous sommes tout de suite rendu
compte quelle était exceptionnelle

elle sétait approprié le personnage et
avait fait corps avec lui. Tout ce quelle
proposait dans ses essais montrait une
parfaite compréhension de la psycho-
logie de Ciit, cest-a-dire les émotions
que celle-ci avait appris a refouler et la
réclusion mentale quelle sétait aména-
gée. De fait, il y avait une magnifique
contradiction entre le renfermement
affectif du personnage et l'ouverture et la
disponibilité de Catherine — dont c¥était
la premiére expérience cinématogra-
phique et qui, en fin de compte, est I'in-
terpréte qui a exigé le moins de prises...

Elle est exceptionnelle (Catherine Clinch)

I1 faut ajouter que I'alchimie avec Carrie
Crowley et Andrew Bennett [/es parents
de substitution] a été immédiate. Avec
ces trois comédiens, nous tenions Iépine
dorsale de notre film. Et clest crucial
pour un metteur en scéne !

Le titre francais de la nouvelle de Claire
Keegan est Les Trois Lumiéres, ce qui fait
référence 3 un moment particulier du
récit. Quelle est votre interprétation de
cette scéne-clé?

Ces trois lumiéres sont pour moi les deux
parents, Eibhlin et Sedn, et leur enfant,
qui peut étre Cdit ou la lumiere qu'ils ont
perdue, celle du fils décédé, dont la pré-
sence de Cdit est 1étrange résurrection,
le temps d’un été. Clest la premiere fois
que nous voyons Sein, d’habitude si taci-
turne, dépassé par ses émotions, face a ces
trois lueurs sur la mer. Elles représentent
I'inaccessible, une blessure inguérissable
mais aussi ce qu'il est destiné a perdre
de nouveau, parce que I'apaisement est
temporaire et que Cdit doit repartir. Le
titre original de la nouvelle est Foster
[qui signifie « élever, encourager »). Pour
le film, nous avions peur d’un titre trop
abstrait, aussi avons-nous opté pour Zhe
Quiet Girl, qui insiste sur le fait que l'in-
trigue s’articule autour d’un protagoniste
central. Et puis, le film lui-méme est
silencieux comme les trois personnages
principaux ; il propose, en quelque sorte,
une méditation sur les variétés de silence,

dans la nature, dans les non-dits de la
société irlandaise, les peurs, les hontes
ou les chagrins silencieux du film... mais
aussi, ironiquement, sur la maniére dont
sexpriment 'amour et la tendresse. Tous
ces sentiments résident dans les gestes et
non dans les mots. Dans mon film, aucun
personnage nexprime a l'autre 'amour
qu'il lui porte. J'ai grandi en Irlande, et
je connais la teneur et la qualité de ces
silences. Clest un peu comme un album
de famille, qui serait celui de la nation,
que les spectateurs ont feuilleté et dans
lequel ils ont reconnu certains types et
caracteéres.

Peut-étre que cette authenticité cultu-
relle explique le succés de The Quiet Girl
en Irlande, qui, en nombre d'entrées, a
été le film entiérement parlé enirlandais
le plus populaire de I'histoire du pays ?
On peut aussi voir dans « the quiet girl »
une référence a un poéme de Seamus
Heaney?

Votre remarque est tres juste, car le lien
entre Claire Keegan et Seamus Heaney
est 'attention qu’ils portent aux choses
ordinaires, comme ces moments entre
lenfant et les adultes, qu’il s'agisse de
ses parents ou de ceux qui lui prétent
attention. Ces moments sont sacrés.
Il y a un trés beau poéme de Heaney,
« Clearances », qui parle de la mort de
sa mére. Alors que le corps repose dans
la maison, dans lattente des pompes
funebres, et qu'au pied du lit se tiennent
les voisins et le prétre, Heaney (il a
30 ans lorsqu’il écrit son texte) se remé-
more les instants passés avec elle, quand
il était enfant et qu'’il pelait des pommes
de terre ensemble. Il revoit tout : les
épluchures qui tombent et le seau deau
claire a coté. Ce qu'il déerit, clest un
souvenir tout entier pétri de silence.
La mére et le fils ne prononcent pas un
mot : « Sa téte se penchait vers la mienne
/ Son souflle contre mon haleine / Son
couteau agile et sans tréve / Nous ne
fimes jamais aussi proches durant tout
le reste de notre vie. » Et jétablis un réel
parallele entre cette compréhension de
quelque chose de si banal, en un sens, et
en méme temps tellement fondateur, et
la transcription que fait Claire Keegan
de Tordinaire des choses. Cette poésie de



l'ordinaire, le cinéaste Terence Davies 'a
aussi trés bien décrite.

Cette tendresse ineffable entre Sedn
et Ciit se retrouve, par exemple, dans
les séquences récurrentes de la course
vers la boite aux lettres, a I'autre bout
de la propriété, ou dans le nettoyage de
I'étable...

Je crois que cest une saine philosophie
pour un cinéaste que dexprimer l'in-
tensité des relations entre les étres sans
avoir recours au dialogue. Le cinéma est
avant tout un art visuel, il doit trouver les
moyens de transcrire des émotions com-
plexes — et le sous-texte communication-
nel qui les sous-tend — sans paroles. Ce
genre dapproche cinématographique
me stimule et correspond a ma sensibi-
lité naturelle, ce qui explique pourquoi
j'ai été attiré par la nouvelle de Claire
Keegan. Il est si facile de manipuler le
public, alors que lui permettre de parti-
ciper au processus de compréhension est
autrement plus difficile.

Dans The Quiet Girl, I'élément liquide
joue un réle important : I'eauy, le lait, mais
aussi la terre presque toujours détrem-
pée, tour a tour inquiétante et bienveil-
lante, le puits attirant et redoutable, etc.
Comment avez-vous travaillé cet imagi-
naire, déja présent dans la nouvelle ?

Claire Keegan montre trés bien la dua-
lit¢ des choses. Un méme élément

contient deux aspects dissemblables. Et
cest la compréhension intime de cette
binarité, accompagnant l'apprentissage
du monde, que représente I'univers de
lenfance. Je me remémore ma jeunesse
et je pense aux moments ol je saisissais
I'ambivalence de leau justement, qui
peut donner la vie mais aussi 'anéantir.
Clest en effet cette coexistence contras-
tée des choses que jai retrouvée dans
Foster. Dans le film, le puits illustre cela :
l'enfant finit par saisir que la méme per-
sonne peut étre tour a tour méchante et
attentionnée, triste puis enjouée. Devenir
adulte, cest non seulement découvrir
qu’il existe toute une gamme d'émotions
entre ces extrémes et que le monde est
un endroit infiniment plus complexe
quon ne le pense. A la fin, quand Ciit
embrasse Sedn, cest comme si elle était
devenue un parent qui prend son enfant
dans les bras : elle a compris que les
grandes personnes, synonymes de force
et de protection, peuvent elles aussi étre
vulnérables. Et la prise de conscience de
cette défaillance est une chose a la fois
triste et effrayante. Mais il faut faire avec
cela.

Quels sont les cinéastes qui vous ont le
plus influencé ?

Jadmire profondément Kelly Reichardt
et la maniére dont elle refuse émotion
facile et vise I'honnéteté absolue dans les
portraits des personnages quelle dépeint.

Mais cette maniére impavide dévoquer
les étres nexclut pas I'apreté ou la vio-
lence. J’apprécie aussi la Lynne Ramsay
des débuts, et notamment son court
métrage Gasman [1998], une référence
visuelle pour moi, entre autres dans sa
scéne douverture. Pour construire Ciit,
j'ai beaucoup emprunté au personnage
de la petite fille qui, au cours d’un repas
de Noél, voit 'unité familiale voler en
éclats, lors de la révélation de I'infidélité
du pére. Pour finir, je citerais Mizoguchi,
formellement audacieux et révolution-
naire dans lécriture de ses personnages
téminins, si lon se réfere a I'époque on
il tournait.

Quels sont vos projets ?

Je développe en ce moment un long
métrage pour Screen Ireland, ancré dans
les années 1950. Je reste fasciné par cette
Irlande qui nous semble aujourd’hui si
lointaine, et dont j’aimerais explorer l'ar-
riere-cour. J'ai envie dévoquer les chan-
gements incroyables de l'histoire, cette
ancienne version de ce que nous fimes
—ef qu1 annonce ce que nous somines
a présent.

Quelle est la situation actuelle du cinéma
irlandais ? Vous parait-elle plus dégra-
dée qu'elle ne le fut ou, au contraire, plus
favorable aux auteurs?

Plutot favorable, en ce qui me concerne,
grice notamment aux aides de I'Etat et
a l'engouement pour les films irlandais,
que ce soit dans les sélections interna-
tionales (les BAFTA, les Oscars, ol
mon film a été sélectionné) ou aupres du
grand public, qui a acclamé The Banshees
of Inisherin [de Martin McDonagh,
2022]. En fait, il y a des cycles, et, en
effet, le cinéma de mon pays est parti-
culierement visible. Désormais, on parle
irlandais dans les films. Cétait impos-
sible auparavant, mais, a présent, les
financiers y croient. Les films qui se font
sont une réponse cinglante au silence
que les anciens ont laissé trop longtemps
s'installer.

Une méditation sur les variétés de silence
Andrew Bennett, Catherine Clinch)



