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EN ROUE 
LIBRE Le cinéma américain 

indépendant retrouve 
ces temps-ci un souffle 
ludique et épique à travers 
les premiers films de 
Weston Razooli, Riddle of Fire, 
et de Shane Atkinson, LaRoy. 
Une inspiration qui mêle 
comédie, fantastique 
et fantaisie partagée par 
Sean Price Williams, auteur 
du remarqué The Sweet East. 
Rencontre avec ces trois 
cinéastes en liberté.
Texte Arnaud Hallet
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↑
Riddle of Fire 
de Weston Razooli.
←
LaRoy de Shane 
Atkinson.
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L
e mois dernier, dans ces pages, nous avions fait 
l’éloge de The Sweet East, premier long métrage 
euphorisant de Sean Price Williams. Ce mois-ci, 
la sortie conjointe de deux autres premiers 
films, Riddle of Fire de Weston Razooli et LaRoy 

de Shane Atkinson, semble confirmer la formation, sinon 
d’un mouvement, du moins d’une constellation de nouveaux 
poètes déments et facétieux du cinéma américain indépendant. 
Trois cinéastes – Weston Razooli, 34 ans, la quarantaine pour 
les deux autres – pour autant d’imprévisibles virées à travers 
le pays. Côte Est, The Sweet East met en scène la fugue 
picaresque d’une lycéenne en voyage scolaire qui l’amène 
à rencontrer tout un tas de figures loufoques de l’Amérique. 
Côte Ouest, au Nouveau-Mexique, LaRoy est le théâtre 
d’un néo-western où un tueur à gages improvisé se retrouve 
happé dans un engrenage ubuesque, tandis que, partagé entre 
l’Utah et le Wyoming, Riddle of Fire est l’excursion sous 
influence médiévale fantastique d’une bande d’enfants qui 
s’imaginent preux chevaliers.
Une conjonction encore accentuée par la sortie de Drive-Away 
Dolls (lire p. 126), le nouveau film d’Ethan Coen, comme 
une figure tutélaire. Le flegme burlesque des deux frangins 
cinéastes Joel et Ethan Coen se diffuse en effet au sein de ces 
nouveaux trips outre-Atlantique, et essentiellement chez Shane 
Atkinson, qui apparaît aujourd’hui comme leur héritier le plus 
immédiatement lisible : “Je suis un grand fan de leur cinéma,  
c’est une référence que je revendique évidemment. Leur premier film 
surtout, Blood Simple, est l’un de ceux auxquels j’ai beaucoup 
pensé en écrivant LaRoy, parce qu’il accomplit tellement de choses 
avec si peu.” Sur l’influence possible des Coen, Sean Price 
Williams digresse aussitôt : “Je n’ai pas encore vu Drive-Away 
Dolls, mais il m’intéresse évidemment, notamment pour 
son casting. Plus encore, je voudrais découvrir son documentaire 
sur Jerry Lewis, mais A24, coproducteurs et distributeurs du film, 
ne le sortent malheureusement pas en salle [Jerry Lee Lewis: 
Trouble in Mind, présenté à Cannes en 2022, sera disponible 
sur OCS le 11 mai].”
Bien qu’ils partagent une appétence pour des motifs similaires, 
les trois cinéastes, d’un aveu commun, disent ne pas se …
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multipliant sans cesse les sources de revenus. Mais la fabrication 
du film fut un chemin semé d’embûches : un acteur s’est désisté 
avant le tournage, un autre pendant, nous avons perdu des 
financements, des intempéries nous ont bloqués… Il y a même un 
type en voiture qui a pointé son arme sur un membre de l’équipe ! 
Et puis nous avons tourné au Nouveau-Mexique, où il y a des 
techniciens super mais tous très occupés, et c’était très difficile de 
trouver du personnel pour un petit budget comme le nôtre. Je tourne 
mon prochain film en France, et j’ai hâte d’y vivre – je l’espère – 
une expérience différente.”
Sean Price Williams renchérit sur les soucis de distribution 
pour un tel cinéma underground, d’où il semble de plus en 
plus difficile de faire éclore des films : “Il n’existe pratiquement 
aucun système de distribution pour les films vraiment indépendants 
qui sont réalisés aux États-Unis. La plupart des festivals 
américains qui appréciaient ce type de cinéma ont totalement 
changé ou ont cessé d’exister. Même après un festival réussi, 
les plateformes commerciales de diffusion en salle et en streaming 
sont tellement dominées par les studios qu’il est presque impossible 
de survivre.” Malgré toutes ces difficultés rencontrées, ces films 
témoignent qu’il est encore possible de créer avec une 
exceptionnelle vitalité, et résonnent comme de nouvelles 
promesses aussi ludiques que précieuses.

UN TERRITOIRE COMME UN TERRAIN 
DE JEUX

Dans LaRoy, tout part d’un quiproquo : prêt à se suicider, 
le canon d’un revolver posé sur la tempe, un homme 
est confondu avec un tueur à gages à qui on a commandité 
un meurtre. S’engage alors une avalanche de cocasseries dans 
la ville de LaRoy, patelin fictif de l’Ouest américain devenu 
un écrin où chaque événement prend des proportions 
démesurées. Tout est décuplé car tout le monde se connaît  
et se croise dans ce territoire fermé dont on explore chaque 
recoin et où circulent bastons, meurtres et folies. On le demande 
littéralement dans le film : “Where the fuck is LaRoy?” 
Perdue sur la carte, ville rêvée en grand terrain de jeux,  
elle est construite à partir des régions qui ont vu grandir Shane 
Atkinson. C’est une terre d’enfance où l’on jouait au shérif 
(le film est une succession de duels, verbaux ou physiques) 
et où l’on avance de case en case, semblablement à une marelle 
géante. Comme le dit le personnage de Steve Zahn, génial  
néo-Saul Goodman affublé d’un Stetson : “On cherche des 
indices, on résout des crimes, on se crée des souvenirs.”
Si LaRoy est un road movie statique (florilège de scènes 
en voiture arrêtée), The Sweat East et Riddle of Fire forment 
quant à eux deux amples road movies pédestres qui, de part 
et d’autre des États-Unis, tentent de faire éclater les frontières 
entre les espaces que les personnages traversent comme des 
héros de jeux vidéo. Dans The Sweet East, la jeune lycéenne 
Lillian semble voyager à travers les lieux comme on franchit 
des niveaux, des étapes dans l’univers vidéoludique, ce dont 
le cinéaste ne se réclame pas pour autant : “Même si j’ai passé 
une grande partie de mon enfance à jouer à la Nintendo toute 

connaître. Weston Razooli s’interroge : “Ce serait 
un mouvement, une nouvelle vague ? Après avoir 
terminé le film, j’ai qualifié Riddle of Fire de ‘néo-
conte de fées’, ce qui me semble être littéralement 
le cas. Je ne suis pas sûr que cela s’applique aux 
autres.” S’ils ne sont certes pas tous hantés par 
le fantastique, ces imaginaires croisés produisent 
toutefois un sentiment de liberté totale, où tout 
semble possible. Merveilles comme désastres.

DES RÊVES ÉVEILLÉS
Chacun avec des registres d’images différents, 
les trois films créent des mondes qui semblent 
attachés au passé, non par nostalgie passéiste, 
mais pour y puiser une inspiration chargée 
de sens. Si LaRoy a été filmé en numérique, car 
“tourner en pellicule était financièrement inenvisageable”, Shane 
Atkinson a “ajouté du grain à l’image, comme pour lui appliquer 
une patine”. Un support que Weston Razooli rejette sans 
ménagement, ayant tourné en pellicule Kodak 16 mm : 
“Je préférerais transformer mes scénarios en romans plutôt que 
de les tourner en numérique. La pellicule me permet de croire 
à l’esprit et à la magie des mondes stylisés que je crée pour mes 
films. À mon avis, les images sur pellicule affectent le subconscient 
différemment des images numériques, et les esprits humains peuvent 
plus facilement se laisser aller à la suspension de l’incrédulité. 
Les films fantastiques, de SF ou d’époque devraient toujours être 
tournés en pellicule.”
Cette hybridation des univers et des genres, Weston Razooli 
la cultive depuis ses études au California College of the Arts 
de San Francisco, où il a appris la mode, le graphisme 
et l’illustration. Sa féerie nébuleuse, on la retrouve en partie 
dans la grande fugue carrollienne de The Sweet East de Sean 
Price Williams. Avant d’être cinéaste, celui-ci est avant tout un 
chef opérateur prolifique du cinéma indépendant américain. 
Fort d’une expérience de près de vingt ans sur les plateaux 
de tournage, il a signé l’image hallucinatoire et luxuriante 
de quelques films des frères Safdie, Alex Ross Perry ou encore 
Abel Ferrara, avant de passer à la réalisation de son premier 
long métrage. “J’aime considérer mon film comme un songe 
éveillé. C’est là qu’il est né d’ailleurs. J’aime faire la sieste, et mon 
plus grand hobby c’est de rêver. Je suis probablement assez doué 
pour cela. Je mélange volontiers la réalité, les rêves et les films. 
Génétiquement, je suis programmé pour la démence. J’essaie 
de présenter un mélange excitant d’expériences pour occuper mes 
dernières années”, déclare Sean Price Williams. 
Une capacité à rêver grand et fort que partage Weston Razooli, 
qui, quand on l’interroge sur ses modèles, n’hésite pas à citer 
le père de Star Wars : “Un cinéaste américain avec lequel je pense 
avoir des points communs est George Lucas. J’ai l’impression 
que nous avons les mêmes goûts en matière de narration et de 
réalisation. J’aimerais avoir un parcours similaire au sien : 
commencer par des films plus petits et créatifs puis passer à des 
films d’aventures fantastiques à gros budgets, que j’écris depuis l’âge 
de 7 ans.” Si le voyage n’est pas encore intergalactique, il se fait 
à ce jour sur les routes rocailleuses de l’Amérique.
Pour le moment, ces productions sont modestes : 650 000 dollars 
pour Riddle of Fire et 2 millions pour The Sweet East et LaRoy. 
Sous une pluie d’anecdotes, Shane Atkinson raconte le tournage 
rocambolesque de son film : “On a réussi à financer le film en 

“Je préférerais 
transformer mes 
scénarios en romans 
plutôt que de les 
tourner en numérique.”

Weston Razooli, réalisateur de Riddle of Fire

→
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la nuit, j’ai mis tout cela de côté.” C’est encore plus 
frappant dans Riddle of Fire, une version des 
Goonies vaporeuse et magique, où l’on suit à la trace 
une bande de gamin·es prêt·es à tout pour craquer 
le code parental de leur nouvelle console. Pour 
l’obtenir, le trio doit réussir à réunir les ingrédients 
d’une tarte aux myrtilles, trésor prétexte d’une 
mission qui leur est confiée.
En puisant expressément dans les codes du RPG 
(role playing game, soit un jeu vidéo de rôle), 
le groupe de mômes bandits traverse ainsi forêts 
et montagnes, de quête en quête, à la rencontre de 
divers·es partenaires et ennemi·es : une jeune fille 
aux dons elfiques, des braconniers, une sorcière... 
“Riddle of Fire est quasiment un road movie. 
C’est un film qui emprunte beaucoup au jeu de rôle. 
Je voulais capturer un sentiment d’aventure similaire 
à celui que l’on trouve dans La Forteresse cachée 
d’Akira Kurosawa [1958], en roue libre et dans la forêt. 
Je pioche aussi dans La Captive aux yeux clairs 
d’Howard Hawks [1952], un western montagnard qui 
est à la fois un film d’aventures et un film de détente : 
les personnages vivent des péripéties puis campent, 
prennent un moment pour discuter, avant de repartir 
de plus belle. Je cherchais le même rythme pour mon 
film, une alternance d’aventure et de flânerie.  
Nous ne sommes pas très loin non plus d’After Hours 
de Martin Scorsese, où un personnage tente de rentrer 
chez lui mais ne peut pas le faire”, explique Weston 
Razooli. Chacun des trois films est ainsi fait de 
déambulations étirées, succession d’infimes épopées 
à la géographie mouvante. Et dans l’errance, 
furtivement, le rire s’invite.

TRAGÉDIE ET COMÉDIE, 
UN ALLIAGE MAGIQUE

Il semble se dégager de The Sweet East, Riddle 
of Fire et LaRoy un goût pour les péripéties en 
cascade, devenues ressorts pour une comédie tour 
à tour loufoque, burlesque ou féerique. Weston 
Razooli en éclaircit l’origine : “Un autre cinéaste 
américain auquel je m’identifie pleinement, c’est 
Howard Hawks. Dans Scarface [1932] ou La Captive 
aux yeux clairs, l’aventure, l’action et le crime sont 
traités comme un jeu. Il romance en quelque sorte 
le crime et l’aventure d’une manière naïve, ce qui est 
formidable du point de vue de la réalisation pure.”
Diplômé d’un master en scénario à la Columbia 
University de New York, Shane Atkinson peaufine 
depuis très jeune son sens du récit. Après de 
nombreux courts métrages, il cosigne le scénario 
de Pom-Pom Ladies, une comédie de Zara Hayes 
avec Diane Keaton sortie sur Netflix en 2021  
(et en salle en Amérique du Nord), avant de se 
lancer enfin dans son premier long métrage.  
Quand il se souvient de sa première leçon 
d’écriture, c’est avec une comédie, Bambi Meets 
Godzilla, un film d’animation de 1969 que lui a 
montré son père quand il était enfant. Un très court 
métrage (1 min 30) où Bambi broute de l’herbe 
avant de se faire subitement écraser par la patte 
énorme de Godzilla. “C’était court, efficace, drôle, 
et sans doute le film le plus parfait que j’aie jamais vu.”
Dès le départ, pour le cinéaste, la tragédie est un 
terreau fertile pour la comédie, l’absurde qui naît 
d’une situation de crise. En l’occurrence celle de son 
personnage principal, joué par John Magaro 
(vu chez Kelly Reichardt ou Todd Haynes), 
génial loser nonchalant pour qui toutes les certitudes 
s’écroulent une à une. C’est un personnage qui 

…

…
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semble coincé dans une farce sans fin où 
tout joue en permanence contre lui et dans 
une escalade de calamités aberrantes. 
Comme si un adolescent de Freaks and 
Geeks avait soudain grandi dans un néo-
western et se prenait de plein fouet les 
désillusions de la vie adulte : la pauvreté, 
l’adultère, la dépression. Une fureur 
comique noire que Shane Atkinson maîtrise 
déjà au scénario : “Quand j’écris, il est 
important que je m’amuse bien sûr, mais une 
comédie doit  avoir de vrais enjeux, car elle 
naît des situations les plus sombres. 
Par exemple, je veux que le danger pour mes 
personnages soit réel afin que le public 
s’investisse entièrement dans leur histoire, qu’il 
s’intéresse pleinement à eux avant de rire 
de quoi que ce soit. Je ne suis pas un auteur de 
blagues, et c’est donc par là que tout commence : raconter une bonne 
histoire. Je décrirais LaRoy comme une comédie qui s’ignore.”
D’une scène à l’autre, les genres se contaminent, et l’irruption 
de la comédie agit comme une suite d’explosions vives  
où se relâchent brièvement les tensions. Par cette inclination 
à la noirceur, et dans leur propension à multiplier des sous-
intrigues sérielles, les trois films laissent planer une force hostile 
intangible dont on ne parvient pas à déterminer l’origine, un 
grand danger sourd tapi dans les recoins des plans. C’est une 
jeune fille dans les mains des hommes dans The Sweet East, 
le possible avènement sans cesse renouvelé de la violence de 
LaRoy ou la fantasy menaçante de Riddle of Fire.
Cette éclosion simultanée de premiers films américains semble 
prolonger un mouvement encore diffus, amorcé par un autre 
premier film hors norme sorti fin 2021 en France : Ham on Rye 

S
P

“Je ne suis pas un auteur 
de blagues, et c’est donc 
par là que tout commence : 
raconter une bonne 
histoire. Je décrirais 
LaRoy comme une 
comédie qui s’ignore.” 

Shane Atkinson, réalisateur de LaRoy

de Tyler Taormina. Observation brumeuse de l’adolescence, 
il est un Toute une nuit de Chantal Akerman (1982) en plein 
jour, redoublé d’un John Hughes mystique. Sa scène 
inaugurale est un sublime ballet d’inserts : on peine à allumer 
un briquet, on accorde une guitare, les corps et les visages 
morcelés des spectateur·rices sont saisis dans la torpeur d’un 
spectacle qui se prépare, de quelque chose qui doit arriver. 
La flamme finit par allumer une mèche dont on nous cache 
l’extrémité. Et le générique se lance, nous privant de toute 
épiphanie. C’est le même désir ardent formulé comme un vœu 
qui clôt The Sweet East : “Everything will happen.” Road trips 
au maboulisme flamboyant, ces films partagent ainsi 
une trajectoire commune. Celle de se réveiller d’une intense 
et prodigieuse gueule de bois, avançant dans la nuit jusqu’au 
petit matin, de leur mélancolie torve, amusée et impériale. ♦

Riddle of Fire de et avec Weston Razooli, Lio Tipton, 
Charles Halford, Danielle Hoetmer (É.-U., 2023, 1 h 54). 
En salle le 17 avril. 
LaRoy de Shane Atkinson avec Steve Zahn, Dylan Baker, 
John Magaro (É.-U., 2023, 1 h 52). En salle le 17 avril. 
Drive-Away Dolls d’Ethan Coen, avec Margaret Qualley, 
Geraldine Viswanathan, Joey Slotnick (É.-U., 2023, 1 h 24). 
En salle le 3 avril.  
Retrouvez la critique du film p. 126.

→

↑
Jeremy O. Harris  
et Ayo Edebiri dans 
The Sweet East  
de Sean Price Williams, 
en salle depuis 
le 13 mars.
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