TÉLÉRAMA ***

Chaque matin, Kamel quitte son village bédouin — mais peut-on

appeler village ces quelques baraques tenant debout comme par

miracle ? — et effectue un long trajet en bus pour aller travailler à

la gare routière de Be'er Sheva. Après des heures de surveillance

(un attentat est toujours possible...), il rentre retrouver son frère

et sa belle-soeur. Cette existence immuable est dévastée par une

funeste nouvelle : les autorités israéliennes sont décidées à détruire

toutes ces masures « illégales » et ordonnent l'expulsion des

habitants. S'en aller, mais où ? Une étrange idée vient à Kamel pour

attirer sur sa population l'attention de l'opinion publique...

Le jeune réalisateur filme l'exécution de son plan, ingénieux et naïf,

avec un sens évident du suspense : aucun effet spectaculaire, mais

une tension créée insensiblement par le choix et la durée des plans.

D'ailleurs, tout le film est efficace et discret ; on songe à ces

panoramiques rapides qui, à chaque fois, replacent les personnages

dans cet espace qui est à la fois leur survie et leur tombeau. Les

Bédouins appellent sharqiya le vent qui assèche leurs corps, tant il

est fait de chaleur et de poussière. La police israélienne qui, sans un

mot de regret ni de compassion, traque un à un ces pauvres hors-laloi

ressemble à ce vent mauvais. Ami Livne le dit simplement,

sobrement.

Pierre Murat

LES INROCKUPTIBLES ****

Des bédouins sont expulsés par la police israélienne. Tempo et

sens de l’espace dignes d’un western moderne : une perle rare.

Un western?? Oui, sans aucun doute, mais avec les Bédouins dans le

rôle des Indiens, la police israélienne dans celui des cow-boys, le

désert du Néguev à la place de l’Arizona, un hameau de caravanes et

de baraques à la place des tentes et des tipis, et un litige territorial

à la place… d’un litige territorial.

Soit deux frères bédouins, Kamel et Khaled, et Nadia, épouse du

second. Kamel est employé comme vigile à la gare routière de

Beersheba, Khaled est dans la construction et Nadia veut étudier. Ce

sont des Bédouins d’aujourd’hui, vêtus de jeans et baskets, mais

attachés à leurs traditions et à leur terre.

Les autorités israéliennes veulent raser leurs villages dépourvus de

statut juridique ou cadastral pour les reloger dans des banlieues

modernes mais les Bédouins ne veulent pas bouger, préférant cet

habitat précaire sans doute plus proche des tentes de leurs

ancêtres. Chaque fois que la police vient les expulser et détruire

leurs baraques, Kamel et Khaled reconstruisent au même endroit.

Le conflit territorial qui fracture cette région est donc ici ramené à

sa plus simple expression : changer de maison ou pas. Les Bédouins (du

moins tels que montrés ici) ne sont pas radicalisés comme certains

pans de la population palestinienne. Si Khaled se rebelle, Kamel est

placide, il travaille à la ville et cohabite sans problème avec ses

collègues juifs.

Il incarne la situation incertaine de son peuple, à la fois dedans et

dehors, intégré à Israël par le travail mais séparé par les coutumes

et l’habitat. Moins violente que le conflit israélo-palestinien, la

relation entre les Bédouins et l’État d’Israël oppose tradition et

modernité : les uns refusent un relogement plus salubre et

confortable mais coupé de leurs racines, les autres veulent

supprimer ces hameaux précaires qui semblent pourtant ne gêner

personne.

Sharqiya n’est pas pour autant la simple illustration de cette question

politico-sociale : celle-ci s’incarne dans une fiction qui noue suspense

moral (Kamel déjoue un attentat et devient héros local) et suspense

affectif (les deux frères se querellent et Nadia semble avoir une

meilleure relation avec son beauf), mise en scène avec un beau sens

de l’espace et du tempo.

Découvreur d’Hong Sangsoo ou de Jeff Nichols, l’excellent

distributeur ASC a encore mis la main sur une perle rare : Sharqiya

nous instruit de réalités peu connues tout en dispensant un vrai

plaisir de cinéma.

Serge Kaganski

LE MONDE ****

"Sharqiya" : Beckett chez les Bédouins d'Israël

Ami Livne, réalisateur israélien de 37 ans, signe avec Sharqiya son

premier long-métrage. Il est à craindre qu'il faille ajouter son nom

sur nos tablettes dans la catégorie "cinéastes israéliens à suivre". La

régularité métronomique avec laquelle ce pays délivre, depuis une

petite dizaine d'années, des films plus remarquables les uns que les

autres est une source de joie cinéphilique en même temps que de

mélancolie politique, à la pensée qu'une telle performance dans la

recherche de la paix résoudrait, au moins à moitié, la question du plus

invétéré des conflits moyen-orientaux.

En attendant, ce conflit est au coeur de Sharqiya. D'une manière

inaccoutumée puisque le film est consacré à une population rarement,

sinon jamais représentée sur les écrans israéliens : les Bédouins

d'Israël. Depuis la création de l'Etat en 1948, cette population seminomade

du désert du Néguev a été spoliée de son vaste territoire et

contrainte à la sédentarisation dans une zone fermée, composée de

sept agglomérations. Mais la moitié de cette communauté, forte

aujourd'hui de quelque cent cinquante mille âmes, refuse toujours

d'intégrer ces cités-dortoirs. Son établissement est donc considéré

comme illégal par l'Etat, ses maisons régulièrement détruites et ses

résidents poursuivis en justice.

Jouissant de la citoyenneté israélienne mais dénuée du moindre droit

à respecter ses coutumes sur sa terre, la communauté bédouine, qui

a longtemps servi à l'Etat de contre-modèle à la figure hostile du

Palestinien, est pourtant devenue le quart-monde de la société

israélienne. Le Bédouin israélien, sorte d'Indien ou de Rom local

doublé par son arabité d'un statut d'ennemi intérieur potentiel, est

sommé à ce titre de se soumettre ou de se démettre. C'est cet

impossible dilemme que met précisément en scène la fiction de

Sharqiya, à travers ses deux personnages principaux, les frères

Khaled et Kamel. Fiction, il va sans dire, très documentée,

interprétée par des Bédouins, et qui contourne avec grâce l'écueil de

la démonstration militante.

Les deux personnages habitent de simples cabanes de tôle dans un

village illégal des environs de Beersheba. Khaled, qui ne veut rien

avoir à faire avec les Israéliens, incarne le front du refus. Kamel,

vigile à la gare routière de Beersheba, la principale ville de la région,

joue plutôt le jeu de l'intégration. Le torchon brûle entre les deux

frères, et l'annonce de la destruction imminente de leurs maisons

par les autorités met de l'huile sur ce feu.

Leurs stratégies (l'un reste chez lui avec sa femme pour résister,

l'autre surjoue la loyauté en déposant sur son lieu de travail une

bombe qu'il feint de repérer) s'avéreront in fine aussi inefficaces

l'une que l'autre face au bulldozer de la bureaucratie israélienne.

Mais Sharqiya vaut moins par ses péripéties, au demeurant inspirées

d'un fait divers, que par le climat qu'il parvient à instaurer. Laconique

et désertique, doté d'un sens raffiné de l'absurde, tourné en larges

plans-séquences ouvrant sur l'espace infini du paysage, le film est une

sorte de western biblique qui rendrait hommage à Samuel Beckett.

Voir à cet égard la scène d'anthologie finale, filmée dans la durée,

muette et poignante, au cours de laquelle une tractopelle réduit en

miettes les maisons, sous la protection de policiers impassibles et

sous les yeux de leurs habitants. Un plan d'apocalypse, à tous égards,

pourtant rédimé par l'arrivée d'une camionnette bédouine remplie du

matériau de la reconstruction. Une histoire qui dure, au sens physique

et moral, depuis soixante ans.

Jacques Mandelbaum.

LIBÉRATION ***

«Sharqiya», privé de désert

Il n’y a aucune ambiguïté dans le premier long métrage du jeune

Israélien Ami Livne. Avec Sharqiya, il entend plaider une cause. Pas la

sienne, ni celle des Palestiniens des territoires libres ou occupés

mais celle des Bédouins, qui vivent dans le désert du Néguev depuis

toujours, le plus souvent dans des villages de tôle provisoires, sans

aucun titre de propriété sur ces terres dont l’Etat hébreu les déloge

régulièrement.

Porte-à-faux Le scénariste du film, Guy Ofran, a lui-même passé son

enfance parmi une population bédouine, et cette proximité se reflète

dans les détails d’une écriture à la fois rigoureuse et empathique.

Kamel, le héros bédouin de Sharqiya, gagne quelques sous comme

agent de sécurité dans la gare d’autocars locale, activité qui le met

doublement en porte-à-faux à l’égard de sa communauté dominée et

démunie. Lorsque son village se retrouve sous le coup d’un avis

d’expulsion et de démolition, la contradiction où se trouve Kamel

devient une fracture ouverte, chaque jour plus douloureuse, à vif,

puis insoutenable…

A l’image, Sharqiya est un film âpre et sec comme les paysages où il

campe et comme le vent d’est qui lui donne son titre. On pourrait en

rapporter l’esthétique à une géométrie solaire et poudreuse où les

hommes sont toujours cadrés en fonction d’un désert qui les dépasse,

les englobe ou les fait glisser à sa surface. Mais, dans ses

profondeurs, le film exprime quelque chose de beaucoup plus sourd,

qui mélange un regard d’homme honnête et embarrassé, un constat

amer et même désespérant sur la démocratie israélienne, et un

altruisme sincère mais non sentimental vis-à-vis du peuple bédouin,

aux côtés duquel le film cherche à se faire une place.

Tapis de sable. Il est facile d’imaginer le genre de hardiesse dont

Ami Livne et Guy Ofran ont dû faire preuve pour mener à bien un

projet de la nature de Sharqiya : la question bédouine est l’une des

mieux enfouies sous le tapis de sable des déserts israéliens. Mais

cette opiniâtreté sait se faire modeste devant l’abnégation

des Bédouins, présents bien avant 1948 sur des terres dont on leur

refuse l’usage.

La conclusion de Sharqiya laisse perplexe : souhaitant attirer

l’attention publique sur le cas de son village menacé de disparition,

Kamel imagine un stratagème dangereux pour se mettre en valeur,

récolter les bénéfices de l’attention médiatique et les détourner sur

son peuple, afin de mettre en lumière ses souffrances…

Naturellement, son petit coup de théâtre foire piteusement,

renvoyant Kamel et les siens dans l’ombre parfaite où les tient la

société alentour.

Fallait-il une tragédie authentique pour qu’il atteigne son but ? La

réponse est non : il faut des films, encore des films, beaucoup de

films, plein de films. Là est sans doute la plus forte démonstration de

Sharqiya.

Olivier Séguret

LE FIGARO ***

Sharqiya, tempête de sable

C'est la première fois que le cinéma israélien met en scène cette

minorité ignorée des Bédouins d'Israël, vivant comme des parias,

chassés de leurs pauvres habitations dans le désert du Néguev, que

l'administration considère comme des «villages illégaux». Peut-on

d'ailleurs appeler «village» les baraquements de tôle et de caisses où

logent Kamel, son frère Khaled et sa famille, héros du film d'Ami

Livne, Sharqiya? Chaque jour, Kamel quitte ce campement misérable

pour gagner son poste de vigile dans une gare routière. Entre la

société israélienne, où il se sent étranger, et les vestiges de la tribu

ancestrale, où il apporte des préoccupations modernes en essayant de

bricoler des appareils de télévision ou des ordinateurs, il n'est

d'aucun monde. Le film s'attache obstinément à ce garçon solitaire, à

ses mornes allées et venues. Son frère ne s'entend guère avec lui.

Seule sa belle-soeur lui apporte un peu de complicité affectueuse.

Le microcosme familial va entrer dans la tourmente quand la menace

de démolition des baraquements se précise. Aucun recours n'est

possible contre l'administration qui exige des titres de propriété que

les habitants du désert ?seraient bien en peine de fournir.

À partir de faits réels

Lorsque Kamel devient le héros d'un jour, après avoir découvert à la

gare un colis suspect, et permis ainsi d'éviter un attentat, il espère

naïvement pouvoir se faire entendre dans les médias. En vain. On ne

fait même pas allusion à lui. Le ?silence indifférent qui le recouvre

est pour lui un effondrement aussi grand que ?celui des

baraquements livrés aux pelleteuses. Élaboré à partir de faits réels,

Sharqiya (le mot signifie «vent d'est», qui est un mauvais vent, pour

les Bédouins), symbolise dans une sobre dramaturgie la condition

injuste faite aux nomades arabes, dans le sud d'Israël: destruction

de logements, déplacements forcés… «L'État ne leur fournit ni

électricité, ni eau, ni travail, et va jusqu'à les priver de leurs sources

de revenus en les relocalisant de force», explique le scénariste Guy

Ofran. «J'espère que ce film, que je considère comme patriotique,

fera bouger les choses», dit le réalisateur, qui signe un premier film

courageux. 
Marie Noëlle Tranchant

PREMIÈRE ***

Minorité silencieuse d’Israël, les Bédouins sont malmenés par les

autorités car ils occupent « illégalement » des terres dont ils ne

possèdent pas les titres de propriété. À mi-chemin entre fiction et

documentaire (les personnages sont joués par des acteurs amateurs

locaux, la dramaturgie importe moins que ce qui est décrit), ce

premier film jette une lumière crue sur les conditions de vie

difficiles de cette population, partagée entre traditions et désir

d’intégration au sein d’une société israélienne méfiante et fermée.

Le cheminement complexe du héros est à ce titre édifiant.

Christophe Narbonne

Le Journal du Dimanche***

Kamel partage son quotidien entre une gare routière israélienne où il

est employé comme gardien, et son village aux portes du désert,

promis à la démolition par les autorités. Déchiré entre deux mondes,

le jeune Bédouin doute de l’existence et ressent le "sharqiya", ce

vent d’est de mauvais augure. Malgré un scénario et une imagerie

arides comme le Néguev, Sharqiya installe sa tension particulière.

Avec tact, lenteur et seulement quatre acteurs, il lève le voile sur la

situation désastreuse des Bédouins aujourd’hui en Israël.

Alexis Campion

Critikat.com ***

Quand on évoque la relation d’Israël à ses « minorités » (ethnies

occupant ce sol avant la création de l’État), on a beau faire, l’image du

sort des Palestiniens s’impose systématiquement à l’esprit, même

quand – comme dans ce film-ci – ce sont d’autres populations qui sont

présentées. Cependant, l’habileté de Sharqiya, de l’Israélien Ami

Livne, consiste à traduire cet état de fait sans se complaire dans le

caractère emblématique de son récit, en s’intéressant à la

singularité et à l’ambiguïté d’une situation individuelle.

Kamel, son frère et sa belle-soeur, les trois déracinés de Sharqiya,

ne sont pas palestiniens, mais bédouins – autrement dit, de tradition

nomade, mais contraints par le pouvoir en place à la sédentarité, en

l’occurrence clandestine. Leur campement en tôle ondulée dans le

désert est promis à la démolition imminente. Seulement, on sait dès

les premiers plans que ce sera pas tout à fait un exemplaire standard

de « film-sur-la-situation-des-Arabes-en-Israël » : un personnage,

Kamel, occupe d’entrée de jeu le champ, prenant une place

prépondérante et singulière qu’il ne quittera plus. Le film s’ouvre sur

son retour chez lui, une longue balade à pied après sa descente de

bus en rase campagne. La caméra le suit dans sa marche, juste assez

longtemps pour que la durée, le silence et l’isolement se fassent

sentir. Et puis, une fois arrivé au campement, le voilà comme assailli

par les siens, qui déboulent dans « son » cadre de plan-séquence sans

crier gare, tels des importuns. Le ton est donné : Ami Livne vise

moins le portrait d’une communauté que celui d’un homme qui s’y

trouve terriblement à l’étroit.

Kamel est le vrai nomade du film, en somme : à l’étroit partout, il se

révèle incapable de s’intégrer. La justesse du film est de pointer à

quel point ses choix personnels y ont autant à voir que les contraintes

sociales, lesquelles ne peuvent tout à faire servir d’excuse

misérabiliste. Son frère lui reproche de ne pas partager le sort des

siens, d’aller travailler à la ville chez les Israéliens (agent de

sécurité dans une gare routière), de bricoler de l’électronique dans

sa cabane, quand les autres triment dans la poussière pour la survie

commune. À la ville, ce n’est guère mieux, les avantages

professionnels – accordés non sans un certain paternalisme –

s’accompagnant toujours de discrets signes d’exclusion. On fait

l’appel en début de journée : tous sont nommés par leur prénom, sauf

Kamel désigné par un « toi » expéditif. Puis, tandis qu’il arpente la

zone qui lui est assignée dans la gare, il écoute en silence les

communications radio de ses collègues (en voix-off) dans lesquelles il

n’est quasiment jamais impliqué. Entre ces deux pôles centrifuges, la

caméra continue de suivre ses allers-retours, ses marches solitaires

et routinières à travers le désert – dilatant ainsi silence et

isolement comme des signes de son individualisme buté. Car, qu’il

marche pour lui-même ou pour rendre service, les pas de Kamel sont

captés comme une initiative qu’il s’impose et à laquelle il s’accroche,

et qui devient ainsi toute personnelle, voire teintée d’égoïsme. Ainsi,

dans le but de réparer une faute, n’hésite-t-il pas à user de

stratagèmes pour traverser un champ de mines : on est alors moins

dans le lieu commun d’un don de soi (l’homme tient à la vie, il prend

donc son temps) que dans la satisfaction individuelle (soulagement de

la culpabilité, application d’ingéniosité technique).

Kamel n’est pas satisfait de sa situation de paria, il aimerait se

sentir accepté par les uns et les autres, alors il compose comme il

peut avec leurs contraintes contradictoires. Mais les greffes ne

prennent guère – encore une fois, autant parce que les organismes se

défient de Kamel que parce que celui-ci, de par ses aspirations

personnelles, s’en exclut lui-même d’une certaine façon. L’ultime et

dangereuse initiative qu’il prend pour espérer sauver son campement

ne fait que révéler au grand jour sa duplicité, à savoir les désirs

égoïstes qui motivent sa posture fragile de membre du corps social.

C’est la finesse de Sharqiya que de ne pas occulter, derrière les

réflexes et schémas communautaires pour la plupart rebattus

(conflits entre tradition et modernité, entre Israéliens et Arabes),

la petitesse individuelle qui sous-tend l’appartenance à un groupe. Et

puis, la petite note d’ironie finale, entre amertume et apaisement,

vaut moins pour elle-même (confirmation de l’inadéquation de Kamel

au monde, de la vanité de ses manoeuvres) que comme une autre

manière de déjouer les schématismes, rappelant que les statuts des

groupes et de chacun ne gagnent rien à se figer, et qu’il faut savoir

s’adapter, se déplacer, se faire nomade.

Benoît Smith

A voir à lire.com***

Le coeur narratif de Sharqiya, ce sont ces plans d’un homme qui

marche à travers le désert, sac sur le dos, vers ou au retour de son

lieu de travail. De ce personnage nous est donné à voir une enveloppe

quasi-mutique, introvertie, d’où filtrent pourtant, dans sa posture ou

sa manière de progresser dans le sable et les cailloux, une évocation

émotionnelle puissante. En s’appropriant un sujet précis et compliqué

– la situation des Bédouins en tant que « citoyens de seconde zone »

de l’Etat d’Israël –, Ami Livne est parvenu à éviter deux écueils. En

premier lieu, le folklore. La force du point de vue dans le récit

consiste à déjouer les facilités de la représentation d’une

communauté dont le spectateur ignore majoritairement les

particularités, mais dont il a une image – et quasiment un imaginaire !

– assez commune. Sharqiya illustre plutôt brillamment la manière

dont une étape préliminaire de documentation – de

documentarisation, pourrait-on dire – travaille la cohérence d’un

univers, aussi bien dans le choix des décors et des situations que par

le biais des personnages secondaires. A aucun moment, l’authenticité

de cette micro-société décrite par le cinéaste ne semble pouvoir

être accusée de céder au lieu commun. Le second écueil qu’évite le

film est celui d’une surdramatisation des conflits qui ferait plonger

le récit dans un pathos largement étranger au ton du film. Il est

plutôt séduisant de constater comment, à partir de trouvailles

scénaristiques appuyées, le cinéaste désamorce les prises de pouvoir

de l’intrigue sur les personnages, pour recentrer constamment

l’attention du spectateur sur le protagoniste. C’est paradoxalement

sur la recherche de cette tonalité mineure que le désespoir sourd de

Kamel – notamment dans une séquence « d’attentat manqué »

étonnante – s’exprime avec le plus de force.

A l’instar du Policier de Nadav Lapid, le premier film d’Ami Livne

empoigne la société israélienne de l’intérieur, sans jamais virer au

pamphlet. L’idée majeure d’une « citoyenneté de seconde zone » qui

coexisterait implicitement et dans l’acceptation de tous, avec des

citoyens de plein droit au sein d’un même Etat, trouve son

développement dans une suite de scènes marquantes (notamment une

démolition aux moyens disproportionnés), toujours à la frontière de la

description et d’une forme de satire jamais entièrement ironique. La

sincérité du propos l’empêche de virer au manichéisme que son

ambition politique risquerait d’insuffler au récit, distillant la critique

sociale dans une inquiétude sourde qui plane sur l’ensemble du film.

De la sorte, Sharqiya s’apparente davantage à un film-portrait, voire

à un film-paysage, qu’à une fiction traditionnelle On aimerait suivre

Kamel un peu plus avant, finir par pénétrer le mystère qui l’entoure,

quitte à voir le récit « recommencer » après sa résolution. Le

registre du film conserve jusqu’au bout cette progression feutrée,

qui rend plus trouble l’issue réelle de l’intrigue et du personnage. Une

histoire à prolonger.

Camille Lugan
