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Traduit pour sa sortie française par un assez sec « La Bonne », 
qui pourrait évoquer une variation chilienne de la pièce de Jean 
Genet, le titre original du fi lm de Sebastián Silva désigne avant 
tout une institution connue de tous en Amérique latine. « La 
Nana », c’est la femme de ménage qui nettoie la maison et fait 
la cuisine, mais c’est aussi la nourrice qui s’occupe des enfants. 
Il y a autant de « nounou » que de « bonne à tout faire » dans le 
mot espagnol. Et si l’expression « la bonne » renvoie en Europe à 
une pratique quelque peu désuète, apanage des classes aisées, on 
trouve aujourd’hui encore beaucoup de « nanas » dans les familles 
latino-américaines, pas forcément celles appartenant aux élites.
L’enjeu de La Nana est en fait celui-là : comment peut-on avoir 
une vie à soi, quand on dédie l’essentiel de son existence au service 
des autres, et que son espace privé se réduit à une chambre de 
trois mètres de long sur deux de large, située sur son lieu de 

travail. Filmé en huis clos ou presque et centré sur une nana en 
particulier, la renfermée et maniaque Raquel (au point qu’on en 
vient vite à s’interroger sur sa santé mentale), le fi lm de Silva 
donne à voir trois autres « modèles » de femmes de ménage, 
chacune ayant sa manière bien à elle d’envisager son travail – et 
de le considérer ou pas comme davantage qu’un simple travail. Le 
réalisateur chilien dispose d’un talent hors du commun à décrire 
des comportements, cela passant par une direction d’acteurs 
exceptionnelle. Sa mise en scène, même si elle s’appuie d’une 
caméra par trop mobile, est marquée par un souci évident de 
la justesse, un sens du détail, et une précision dans l’exécution 
des portraits. Il y a Mercedes l’eff acée, jeune femme immigrée 
en provenance du Pérou, qui ne résiste pas bien longtemps aux 
assauts de Raquel ; vient ensuite l’acariâtre et énergique Sonia, 
qui ira jusqu’à monter sur le toit de la demeure pour protéger 
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son territoire ; et enfi n la zen Lucy, sur laquelle nous reviendrons.
Si toute la première partie de La Nana détaille avec acuité et 
brio les types de relations qu’induit la présence continue et 
prolongée d’une employée au sein d’une famille, au fur et à 
mesure que l’intrigue avance cette approche quasi sociologique 
se révèle à la fois moteur de tension et source d’interrogation. 
Le cinéaste va-t-il se diriger ou non vers une fi n romanesque, 
souvent synonyme de tragédie ? Et, question corollaire : qu’a-t-il 
à dire sur l’institution, sur les nanas en général ? Car, au-delà 
de l’ambition de raconter une histoire, étant donné le contexte 
actuel du cinéma latino-américain, il est diffi  cile pour le cinéaste 
de se soustraire à ce débat.
Les employés de maison, et plus largement les domestiques, ont 
en eff et récemment envahi les écrans au point de devenir une sorte 
de fi gure imposée. Pour les jeunes réalisateurs latino-américains, 
les « nanas » & Co se trouvent au croisement d’une multitude 
d’histoires, comme autant de façons d’aborder les soubresauts 
et tensions à l’œuvre dans les sociétés de leurs pays respectifs. À 
travers le domestique, tout y passe : les rapports de classe, de sexe, 
la famille, l’argent, la question des indigènes… Pour des jeunes 
cinéastes issus presque exclusivement de classes supérieures, le 
domestique représente avant tout l’altérité. Cette expérience de 
l’autre est ce qui attire Lala, jeune fi lle de bonne famille d’une 
banlieue de Buenos Aires, dans El niño Pez de Lucía Puenzo. 
Amoureuse de la femme de ménage avec laquelle elle a grandi, 
Lala cherche à s’enfuir avec elle au Paraguay. Ici, le sentiment de 
transgression qui accompagne toute expérience de l’altérité se 
trouve renforcé par le tabou de l’homosexualité. Le domestique 
est ainsi utilisé comme échappatoire à un milieu familial vécu 
comme fi gé et étouff ant. A contrario, il peut représenter pour les 
enfants, comme dans La Nana, une source d’aff ection, comblant 
un manque en provenance des parents. Dans Una semana solos de 
l’Argentine Celina Murga, quand les adultes sont absents et que 
la nana fait fi gure de mère de substitution avec laquelle on peut 
transiger plus facilement, les enfants peuvent enfi n se « libérer »… 
le plus souvent pour le pire. Dans ce cas, la réalisatrice n’a pas tant 
un discours sur la nana elle-même, mais utilise celle-ci comme 
un vecteur pour révéler la monstruosité des classes dirigeantes 
en devenir. Les parents sont encore absents dans Defi cit de Gael 
Garcia Bernal, et les enfants, cette fois dans leur vingtaine, se 

retrouvent de nouveau enfermés dans une prison dorée, une 
opulente villa avec piscine de l’État de Jalisco où ils organisent 
une petite sauterie. L’employé de maison, un jeune jardinier 
indigène, est réduit à un objet de fantasme sexuel exotique pour 
les post-adolescentes de la bonne société mexicaine. Elles auraient 
bien couché avec lui, mais, vu la couleur de sa peau, la bienséance 
leur interdit. Un temps accepté par le groupe, le jardinier aura 
tôt fait d’endosser le maillot de bouc émissaire quand la fête 
tournera au vinaigre. Une autre catégorie de fi lms, à laquelle 
La Nana appartient, renverse la perspective, plaçant l’employé 
de maison au centre du fi lm, et non plus vu à travers les yeux de 
son (ses) employeur(s). Par exemple Fausta (La teta asustada) de 
la Péruvienne Claudia Llosa ; mais le fait que Fausta soit femme 
de ménage intervient davantage comme un élément de l’histoire 
que comme le sujet du fi lm. Pendant extrême à La Nana, Parque 
vía du Mexicain Enrique Rivero s’intéresse à la vie monotone 
et absurde d’un gardien d’immeuble, qui passe ses journées 
à occuper un appartement de luxe inhabité appartenant à sa 
patronne. Ou comment une cohabitation quotidienne subie toute 
une vie durant, et ne s’accompagnant d’aucune forme d’intimité, 
peut engendrer une frustration incommensurable. Au contraire 
d’Enrique Rivero, l’intelligence de Sebastián Silva est de ne pas 
achever son fi lm dans la violence, le plus souvent une solution 
de facilité qui ne permet pas de réfl échir dans leur complexité 
les questions de classes sociales. Concevant son fi lm comme 
un hommage à sa propre nourrice (on se demande laquelle des 
quatre « nanas » ressemble le plus à la sienne), Silva propose 
rien moins qu’une solution pour le futur à travers le personnage 
de Lucy. Bien dans sa peau, faisant preuve de distance avec les 
choses, capable de renvoyer ses patrons dans leurs vingt-deux 
mètres, Lucy représente un modèle de relation apaisée. À première 
vue, séduits par la jeune femme, nous sommes prêts à souscrire. 
Mais en y réfl échissant à deux fois, ce que Sebastián Silva dit 
en creux, sans qu’il en ait forcément conscience, c’est que dans 
la relation entre employeurs et employés le changement doit 
venir de ces derniers. Pas sûr que nous soyons d’accord. Certes, 
elle porte bien sa tenue de sport, Lucy ; mais il n’est pas sûr non 
plus que les femmes de ménage faisant du jogging en écoutant 
leur iPod courent les rues, ni de Santiago ni des autres villes 
d’Amérique latine…
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Mariana Loyola (Lucy), Agustín Silva (Lucas), Mercedes Villanueva 
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