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ACTUALITÉ

poser sur un luxuriant paysage de prairies qui n’est rien d’autre 
que la toile cirée de sa table de cuisine. Une succession de plans 
fixes nous introduit dans la maison du facteur comme dans 
celle de ses voisins, avant que le personnage principal prenne 
son bateau pour sillonner le lac et accomplir sa mission. Ce lac 
appelle soudain la fiction, l’aventure, le grand large. Dès lors, 
le film oscillera sans cesse entre la minutie documentaire et la 
volonté de capter la vie intérieure, un flux d’émotions qui donne 
à l’œuvre une dimension universelle.
La Russie que montre Kontchalovski n’est pas si éloignée 
de celle que filme Andrei Zviaguintsev dans Léviathan et la 
similarité du cadre géographique – une mer ou un lac éloigné 
des grandes villes invite à la comparaison. La corruption y est 
banale, symbolisée ici par le personnage du général, qui vient 
pêcher à la senne (sorte de filet dérivant) sur le lac alors que 
cette activité est interdite et que les citoyens ordinaires se font 
verbaliser quand ils s’y adonnent. De même, la police est plus 
préoccupée de réparer les véhicules médiocres dont elle dispose 
que d’enquêter sur le vol du moteur du bateau du facteur. Mais, 
là où Léviathan glace le cœur par la violence des rapports de 
force qu’il évoque, Les Nuits blanches… ne fait qu’effleurer ces 
choses avec lesquelles vivent les Russes depuis si longtemps 
pour ne se concentrer que sur les émotions humaines.
Si le cinéaste se dit inspiré par deux maîtres, Anton Tchekhov 
et Robert Bresson, le premier surtout hante ces Nuits blanches… 
au moins autant que le chat gris qui vient mystérieusement se 
poser sur l’armoire ou le lit du facteur. Tout ici est immobile, 
enraciné dans une vie monotone. Il y a des samovars, la « sata-
née vodka », le personnage pathétique de Brioche, abandonné à 
cinq ans à l’orphelinat et qui boit sa pension dès qu’il la reçoit. La 
nostalgie affleure sans cesse, par exemple lors de l’enterrement 
d’une vieille, dont on dit qu’elle représentait l’époque du roman-
tisme socialiste. Dans l’école en ruine, le facteur entend soudain 
les chants de son enfance, les voix de ses camarades. Grâce à 
la sobriété de sa mise en scène, dominée par les plans fixes, la 
répétition de gestes quotidiens, le cinéaste tient à distance tout 
pittoresque. Au contraire, c’est la mélancolie qui sourd bientôt 
de tous ces personnages, et d’abord de l’un des voisins  : « J’ai 
du vague à l’âme. Tout le temps. Ça s’en va quand je suis saoul. 
Ça va mieux quand je bosse. Et encore. Avec l’âge, tout paraît 
gris. » On voudrait quitter ce monde hors du monde, secouer 
sa vie. Quand la femme qu’il aime depuis l’enfance et son fils 
(à qui il a servi de guide pendant quelque temps) repartent 
pour la ville, le facteur tente aussi de gagner Arkhangelsk pour 
rejoindre sa sœur, partie depuis bien longtemps. Mais la mélan-
colie n’est pas moindre dans cette ville où passent des trains 
de marchandises interminables. Et notre héros, comme ceux de 
Tchekhov, de retourner au bord de son lac, si loin, si proche 
d’un monde moderne qui prend la forme d’une fusée s’élevant 
majestueusement derrière deux amis indifférents, assis sur une 
barque retournée.
De cette chronique simple et ordinaire, Kontchalovski fait 
naître un fantastique plein de douceur. Son œil, son ouïe sont si 
sensibles que le bruissement des feuilles agitées par le vent, les 
vaguelettes qui se forment sur le lac, l’ombre qui baigne un sous-
bois ont une présence inquiétante ou magique. La séquence 
la plus emblématique de cette perméabilité incomparable au 
monde invisible est celle de la quête de la sorcière aquatique 
Kikimora, dont le facteur a affirmé au jeune fils de son amie 

Irina qu’elle volait les enfants. Le bateau avance, moteur coupé, 
sur une rivière qu’un dense sous-bois assombrit. Le soleil passe 
difficilement à travers les arbres qui couvrent l’eau. Le silence 
prend une épaisseur palpable, tandis que le visage de l’enfant se 
transforme. D’abord fanfaron, il fond soudain en larmes.
Le travail sur le son est magnifique, qui participe beaucoup à 
l’apparition d’une atmosphère magique. Quand le facteur sil-
lonne le lac, le son de son moteur s’estompe alors que monte 
une musique à peine perceptible, celle d’Eduard Artemyev, 
qui évoque Tarkovski (il composa les partitions de Solaris et 
de Stalker), mais aussi certains des plus beaux films de Nikita 
Mikhalkov (Partition inachevée pour piano mécanique, Quelques 
jours de la vie d’Oblomov). La musique, comme le chat des nuits 
du facteur, apparaît et disparaît sans qu’on y prenne garde, 
comme un personnage invisible et bienveillant, et donne tout 
son sens à la citation de La Tempête qui referme le film : « Où 
cette musique peut-elle être ? Dans l’air ou sur la terre ? » Dans 
l’œuvre de Shakespeare, le personnage de Ferdinand poursuit : 
« Sûrement, elle accompagne – quelque dieu de l’île. » n

Depuis son retour en Russie après quinze années passées en 
Amérique dans les années 1980 et 1990, Andrei Kontchalovski 
s’était fait discret. Les Nuits blanches du facteur marquent à la 
fois un retour aux sources et une belle capacité de renouvel-
lement. Le cinéaste retrouve les récits réalistes de ses débuts, 
tels Le Premier Maître ou Le Bonheur d’Assia, tout en innovant 
par un dispositif très singulier. Désireux de filmer la vie d’une 
personne réelle dans son quotidien, il a choisi un facteur de 
la région d’Arkhangelsk, au nord de Moscou, en bordure du 
lac Kenozero. Le facteur Tryapitsyn a un rôle primordial pour 
des habitants qui, malgré les progrès technologiques, vivent 
encore à l’écart du monde moderne  : il leur apporte le cour-
rier, certes, mais aussi leurs pensions de retraite, du pain ou des 
médicaments, et constitue leur lien essentiel avec la civilisation. 

Le statut du film est en lui-même passionnant. Tous les per-
sonnages interprètent leur propre rôle, à l’exception de l’amie 
d’enfance du facteur et de son fils, interprétés par une actrice 
professionnelle et un jeune comédien, et ne font rien de plus 
que ce qu’ils font d’ordinaire. Pourtant, il ne s’agit pas d’un 
documentaire sur la vie d’un facteur mais bien d’une histoire, 
d’un récit, dans lequel les plus petits événements prennent une 
épaisseur inattendue et où le cinéma transfigure le réel pour en 
faire émerger l’invisible. Le cinéaste, qui déclare avoir « écrit » 
le scénario au moment du montage, prend le temps de filmer le 
quotidien du facteur, celui de ses voisins, les gestes quotidiens 
et immuables comme les rites essentiels. D’emblée, la tension 
entre vérité et fiction est mise en abyme par les photos que 
montre le facteur à un interlocuteur invisible et qu’il semble 
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