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Les Nuits blanches du facteur

VAGUE A L’AME
JEAN-DOMINIQUE NUTTENS

Depuis son retour en Russie aprés quinze années passées en
Amérique dans les années 1980 et 1990, Andrei Kontchalovski
sétait fait discret. Les Nuits blanches du facteur marquent a la
fois un retour aux sources et une belle capacité de renouvel-
lement. Le cinéaste retrouve les récits réalistes de ses débuts,
tels Le Premier Maitre ou Le Bonheur d’Assia, tout en innovant
par un dispositif trés singulier. Désireux de filmer la vie d’une
personne réelle dans son quotidien, il a choisi un facteur de
la région d’Arkhangelsk, au nord de Moscou, en bordure du
lac Kenozero. Le facteur Tryapitsyn a un rdle primordial pour
des habitants qui, malgré les progrés technologiques, vivent
encore 4 lécart du monde moderne : il leur apporte le cour-
rier, certes, mais aussi leurs pensions de retraite, du pain ou des
médicaments, et constitue leur lien essentiel avec la civilisation.
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Le statut du film est en lui-méme passionnant. Tous les per-
sonnages interprétent leur propre réle, a4 lexception de I'amie
d’enfance du facteur et de son fils, interprétés par une actrice
professionnelle et un jeune comédien, et ne font rien de plus
que ce qu’ils font d'ordinaire. Pourtant, il ne s’agit pas d’'un
documentaire sur la vie d’un facteur mais bien d’une histoire,
d’un récit, dans lequel les plus petits événements prennent une
épaisseur inattendue et ol le cinéma transfigure le réel pour en
faire émerger l'invisible. Le cinéaste, qui déclare avoir « écrit »
le scénario au moment du montage, prend le temps de filmer le
quotidien du facteur, celui de ses voisins, les gestes quotidiens
et immuables comme les rites essentiels. D’emblée, la tension
entre vérité et fiction est mise en abyme par les photos que
montre le facteur a un interlocuteur invisible et qu’il semble

poser sur un luxuriant paysage de prairies qui nest rien d’autre
que la toile cirée de sa table de cuisine. Une succession de plans
fixes nous introduit dans la maison du facteur comme dans
celle de ses voisins, avant que le personnage principal prenne
son bateau pour sillonner le lac et accomplir sa mission. Ce lac
appelle soudain la fiction, I'aventure, le grand large. Dés lors,
le film oscillera sans cesse entre la minutie documentaire et la
volonté de capter la vie intérieure, un flux démotions qui donne
a l'eeuvre une dimension universelle.

La Russie que montre Kontchalovski nest pas si éloignée
de celle que filme Andrei Zviaguintsev dans Léviathan et la
similarité du cadre géographique — une mer ou un lac éloigné
des grandes villes invite a la comparaison. La corruption y est
banale, symbolisée ici par le personnage du général, qui vient
pécher 2 la senne (sorte de filet dérivant) sur le lac alors que
cette activité est interdite et que les citoyens ordinaires se font
verbaliser quand ils 8’y adonnent. De méme, la police est plus
préoccupée de réparer les véhicules médiocres dont elle dispose
que denquéter sur le vol du moteur du bateau du facteur. Mais,
14 ot Léviathan glace le cceur par la violence des rapports de
force qu’il évoque, Les Nuits blanches... ne fait quefHeurer ces
choses avec lesquelles vivent les Russes depuis si longtemps
pour ne se concentrer que sur les émotions humaines.

Si le cinéaste se dit inspiré par deux maitres, Anton Tchekhov
et Robert Bresson, le premier surtout hante ces Nuits blanches. ..
au moins autant que le chat gris qui vient mystérieusement se
poser sur I'armoire ou le lit du facteur. Tout ici est immobile,
enraciné dans une vie monotone. Il y a des samovars, la « sata-
née vodka », le personnage pathétique de Brioche, abandonné a
cinq ans & lorphelinat et qui boit sa pension dés qu’il 1a regoit. La
nostalgie affleure sans cesse, par exemple lors de lenterrement
d’une vieille, dont on dit qu'elle représentait I'époque du roman-
tisme socialiste. Dans 1école en ruine, le facteur entend soudain
les chants de son enfance, les voix de ses camarades. Grace 2
la sobriété de sa mise en scéne, dominée par les plans fixes, la
répétition de gestes quotidiens, le cinéaste tient 4 distance tout
pittoresque. Au contraire, cest la mélancolie qui sourd bientot
de tous ces personnages, et d’abord de I'un des voisins : « J’ai
du vague a I'ime. Tout le temps. Ca sen va quand je suis saoul.
(a va mieux quand je bosse. Et encore. Avec I'dge, tout parait
gris. » On voudrait quitter ce monde hors du monde, secouer
sa vie. Quand la femme qu’il aime depuis l'enfance et son fils
(2 qui il a servi de guide pendant quelque temps) repartent
pour la ville, le facteur tente aussi de gagner Arkhangelsk pour
rejoindre sa sceur, partie depuis bien longtemps. Mais la mélan-
colie nest pas moindre dans cette ville ol passent des trains
de marchandises interminables. Et notre héros, comme ceux de
Tchekhov, de retourner au bord de son lac, si loin, si proche
d’un monde moderne qui prend la forme d’une fusée sélevant
majestueusement derriére deux amis indifférents, assis sur une
barque retournée.

De cette chronique simple et ordinaire, Kontchalovski fait
naitre un fantastique plein de douceur. Son ceil, son ouie sont si
sensibles que le bruissement des feuilles agitées par le vent, les
vaguelettes qui se forment sur le lac,lombre qui baigne un sous-
bois ont une présence inquiétante ou magique. La séquence
la plus emblématique de cette perméabilité incomparable au
monde invisible est celle de la quéte de la sorciére aquatique
Kikimora, dont le facteur a affirmé au jeune fils de son amie

LES FILMS

Aleksey Tryapitsyn

Irina quelle volait les enfants. Le bateau avance, moteur coupé,
sur une riviére qu'un dense sous-bois assombrit. Le soleil passe
difficilement a travers les arbres qui couvrent leau. Le silence
prend une épaisseur palpable, tandis que le visage de lenfant se
transforme. D’abord fanfaron, il fond soudain en larmes.

Le travail sur le son est magnifique, qui participe beaucoup 2
lapparition d’'une atmosphére magique. Quand le facteur sil-
lonne le lac, le son de son moteur sestompe alors que monte
une musique 2 peine perceptible, celle d’'Eduard Artemyev,
qui évoque Tarkovski (il composa les partitions de Solaris et
de Stalker), mais aussi certains des plus beaux films de Nikita
Mikhalkov (Partition inachevée pour piano mécanique, Quelques
Jours de la vie ’Oblomov). La musique, comme le chat des nuits
du facteur, apparait et disparait sans quon y prenne garde,
comme un personnage invisible et bienveillant, et donne tout
son sens a la citation de La Tempéte qui referme le film : « Ou
cette musique peut-elle étre ? Dans l'air ou sur la terre ? » Dans
I'ceuvre de Shakespeare, le personnage de Ferdinand poursuit :
« Stirement, elle accompagne — quelque dieu de ile. » B
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