Long courrier

CINEMA Avec « Les Nuits blanches du facteur »
Lion d’argent a Venise, Kontchalovski livre
la chronique naturaliste d’un village russe.
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.1 vous ne voyagez pas cet été,
prenez un billet pour Les Nuits
blanches du facteur d’Andrei
Kontchalovski. Rien que le ti-
tre, si tranquillement éloigné de

toute sollicitation commerciale, garan-
tit le dépaysement. La destination
conviendra plutot aux amis de Sylvain
Tesson, capables d’arpenter I'immensité
de la terre russe, de s’accorder a la len-
teur des jours. C’est un article lu dans la
presse qui a inspiré a Kontchalovski ce
film de hasard: il était question des
tournées d’un facteur qui devait parcou-
rir dix, vingt, trente kilometres pour
distribuer le courrier. Le cinéaste a voulu
le suivre, sans autre forme de scénario. Il
acherché un vrai facteur, pas un acteur.

Peindre l'insolite sans artifice
Alexis est un homme solitaire, un sage,
estime Kontchalovski, parce qu’il est
un peu nonchalant et regarde les choses
avec un grand sens de ’humour.

11 officie dans un village déshérité du
nord de la Russie, au bord d’un lac. La
nature est a la fois belle et ingrate, avec
ses marécages informes. La ville voisine
est un centre aérospatial, temple de la
technologie militaire. Mais les villageois
que visite Alexis ont de vieilles guim-
bardes, des fermes de bois délabrées. Le

facteur connait toutes les petites histoi-

res, joue avec les gamins, aime sur-
prendre la belle du coin, voluptueuse et
moqueuse. Kontchalovski regarde vi-
vre ces ames oubliées avec une empa-
thie douce. Il peint I'insolite ordinaire,
sans artifice.

Pour entrer dans ce naturalisme rus-
se a la fois brut et raffiné, pas de
meilleur guide que le cinéaste lui-mé-

‘me. Fils d’une grande famille d’intel-
lectuels moscovites, frére de Nikita

. Mikhalkov, Andrei Kontchalovski a

traversé le cinéma soviétique (Le Pre-
mier Maitre, Le Bonheur d’Assia, Sibé-
riade), le cinéma hollywoodien (Ma-
ria’s Lovers, Runaway Train, Le Bayou),
avant de revenir tourner dans la Russie
post-soviétique des films tres person-
nels sur I’entourage de Staline, la
Tchétchénie, ou ces paysans pauvres et
fous qu’il affectionne. Quand on lui de-
mande d’ot1 lui vient cet amour du peu-
ple, il répond, dans un trés bon fran-
cais: «J’aurais pu faire un excellent
gangster : il faut une absence d’éthique, -
un peu de cynisme et beaucoup d’indul-
gence. Cela donne une grande souplesse
relationnelle. » Pour lui, de toute facon,
«les Russes sont tous des criminels.
Nous vivons dans une société pré-bour-
geoise, archaique. Nous sommes des By-
zantins : opulence sans restriction, misé-
re sans restriction. Et notre apathle
énorme est une force. »

Sa lecon de cinéma est tout aussi non
conformiste : « Le bonheur, pour un met-
teur en scene, c’est de faire un film qu’on
met dans le placard. Si par hasard quel-
qu’un a envie de le voir, c’est merveilleux !
Malheureusement, aujourd’hui, tous les
jeunes gens passent par une école de ciné-
ma. On leur donne des « éléments de lan-
gage » pour raconter une histoire. Mais le
sens de I'image s’est extraordinairement
dévalué : contempler un visage, saisir les
perceptions a Uintérieur d’un cadre fixe...
» Tant d’exotisme mérite le voyage. m

@~ «Les Nuits blanches
du facteur »
Genre comédie dramatique
Avec Aleksey Tryapitsyn, Irina Ermolova
Duréelh4l
= L'avis du Figaro: ®© @0



