"Soldat de papier" : les utopies spatiales

post-Staline

On se souvient de l'adaptation en 1984 par Philip Kaufman du

livre de Tom Wolfe, L'Etoffe des héros, fresque réaliste et lyrique sur les étapes de la conquête de l'espace par les Etats-Unis, vues à

hauteur d'astronaute. Soldat de papier pourrait en constituer le

versant soviétique, même si, réalisé il y a deux ans, le film, non

idéologique mais mélancolique, ne relève pas d'une telle opposition.


Le film d'Alexei Guerman Jr s'attache au personnage de Daniel

Pokrov-ski, l'un des médecins ayant suivi l'entraînement des

cosmonautes quelques semaines avant l'envol de Youri Gagarine. Il

dresse le portrait d'un homme en proie au sentiment horrifié

d'envoyer, peut-être, un homme à la mort, mais aussi exalté par

l'idée de faire progresser la science et l'humanité. Pokrovski et ses

amis font partie de ces intellectuels qui ont espéré, après la mort de

Staline, un changement en profondeur de la société soviétique.

Cette conquête de l'espace devient ainsi une métaphore de l'avenir

lui-même, une utopie.

Filmé dans les plaines glaciales et venteuses du Kazakhstan, le projet du cinéaste consiste à jeter un regard sur l'Histoire à travers le récit de ces quelques semaines précédant un exploit technologique et scientifique inouï. Il trouve un harmonieux équilibre dans sa manière de concilier des plans longs, à la fois précis et subtilement élégiaques, et l'ample espace permis par l'écran large.

Ainsi, au fur et à mesure que le récit s'approche d'une échéance

crainte et espérée (l'envol de la fusée), s'instaure une indissoluble

mélancolie, nourrie par la connaissance rétrospective des cinquante

ans qui ont suivi l'envoi du premier homme dans l'espace.

Jean François Rauger LE MONDE ***

Soldat de papier

Tchekhov irradie l'âme russe. Sa littérature. Son cinéma. Et particulièrement

ce film où, dans un lieu désert du ?Kazakhstan, au début des années 1960,

des scientifiques s'apprêtent à lancer dans l'espace, pour la première fois, des

êtres humains. Médecin encadrant la mission, Daniil Mikhailovitch est

assailli de cauchemars depuis des semaines, sa tête lui fait mal, son coeur

s'épuise. A la douleur physique qui le fait se plier en deux, par moments,

correspond celle qu'il éprouve devant le gâchis de sa vie. Elle lui glisse entre

les doigts, exactement comme il glisse à côté des femmes qui l'aiment et de

ses amis, ces ex-étudiants qui le rejoignent dans une datcha enneigée pour

fêter un diplôme tardif et incongru... Daniil Mikhailovitch n'y croit plus, alors

qu'autour de lui tous se persuadent qu'après ce vol spatial leurs vies

s'éclaireront, que leurs malheurs s'effaceront, qu'ils pourront, enfin, se

reposer...

Le film reflète en permanence cette mélancolie de l'inaccomplissement. En

plans-séquences étrangement doux, sinueux, le cinéaste observe son héros en abandon de lui-même, face à ses semblables qui veulent espérer à toute force. D'où ce décalage perpétuel dans la mise en scène, d'où ces silhouettes

perdues dans l'espace qui semblent s'éviter même lorsqu'elles se croisent. La

dérision finit par créer une angoisse légère qui culmine, brusquement, lorsque

l'épouse de Daniil Mikhaïlovitch, croyant le retrouver dans son «

cosmodrome », aboutit à un ex-camp stalinien que des militaires brûlent

pour en effacer à tout jamais les traces. Au désespoir d'une ex-taularde qui se

sent chez elle sur ce lieu de douleur et ne veut plus le quitter...

La mise en scène est si savante qu'on soupçonnerait presque Alexei Guerman

Jr (son père a signé 20 Jours sans guerre et Khroustaliov, ma voiture) d'être un rien trop conscient de son talent. Mais il est là, incontestable. Et d'autant plus évident quand le sentiment perce sous le brio.
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Lorsque Gagarine monta au ciel

Curieux film, aux sombres beautés. Soldat de papier, d’Alexeï Guerman Jr,

film de fiction, s’attache aux quelques semaines qui précédèrent l’envoi dans

l’espace, en 1961, de la première fusée habitée, avec Iouri Gagarine. Le

personnage principal en est non pas ce dernier, et les pilotes entraînés avec

lui, mais l’un des médecins chargés de les suivre, tiraillé entre deux amours

et deux pulsions contraires : servir son pays en participant à cette aventure ou

refuser de jouer un rôle dans cette machinerie qui peut envoyer un homme à

la mort. Dans une scène proche du fantastique, il dit à son père mort, chirurgien célèbre autrefois, communiste disparu au goulag avec sa femme,

qu’il y a des moments où ses bras ne lui obéissent plus. « Conflit bien connu,

lui répond le mort, entre deux ordres contraires. » C’est bien là le sujet du film

: le heurt, dans cette Union soviétique des années 1960, des rêves d’avenir,

avec le Vostok 1, et des traces sanglantes d’un passé récent. Citons un plan :

vers la fin du film, alors que la fusée vient de décoller, ce médecin meurt

d’une crise cardiaque.

Ainsi s’est résolu le « conflit » décelé par le père. Sa femme, médecin elle

aussi, après avoir tenté de le ranimer, le fait hisser sur la plate-forme d’un

camion. Rouillée, tordue, la clavette qui devrait retenir le hayon arrière résiste

à toutes les tentatives de la femme pour la fermer.

Devant ce corps exposé aux yeux de tous passent de jeunes aviateurs du

cosmodrome : ils fêtent cette formidable avancée technologique. Mais la

clavette ne se fermera pas.

C’est dire que le film, et là est sa force dérangeante, ne se contente pas de

donner l’opinion d’un cinéaste d’aujourd’hui sur ces années du « dégel »

khrouchtchevien. Il met en scène leurs contradictions. Dans cet épisode, mais

aussi dans la sinistre visite d’un camp de déportation en voie de

démantèlement, les chiens seuls compagnons naguère des déportés,

abattus par les militaires, ou la rencontre avec cette vieille femme qui n’a plus

de famille pour l’accueillir : sa maison était là, sur ces terres désolées. Mieux

même, pour retrouver le climat de l’époque, le cinéaste s’est attardé sur de

longues nuits de discussions entre intellectuels, beuveries aux accents

métaphysiques, qui sont une des marques du cinéma d’alors. On ne

s’en étonnera pas : le titre, Soldat de papier, renvoie à celui d’une chanson du

Géorgien Boulat Okoudjava, (1924-1997), romancier, poète, chanteur des

années 1960 longtemps interdit, fils d’un communiste fusillé lors des purges

de 1937. Et Alexeï Guerman Jr est le fils de Iouri Guerman, cinéaste qui vit

son film la Vérification (1971) retenu quinze ans par la censure. Il a adapté

également deux nouvelles de son père, qui était un également un romancier

non négligeable des années 1940. Ainsi, ce Soldat de papier qui, dit la

chanson, voulait partir à la guerre et brûla au premier feu, est-il chargé de

sens par l’histoire même.
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Quand l’espace fait tourner Kazakh

Soldat de papier a mis deux ans à sortir. Il fut pourtant la grosse sensation du festival

de Venise 2008 d’où il reparti avec le lion d’argent du meilleur réalisateur sous le

bras (décerné par

un jury présidé cette année-là par Wim Wenders). Il était impossible de circuler dans

les allées du Lido sans entrer en collision avec des critiques italiens qui roucoulaient

d’émotion pour ce film russe, le troisième du fils d’Alexeï Guerman, grand cinéaste baroque et emporté mais aussi, hélas, aussitôt castré par le communisme (six films en quarante ans, dont la moitié censurés).

Boue. Guerman Junior est né en 1976, on peut s’interroger sur le fait qu’après les

rudes épreuves endurées par son père, il soit assez maso, et-ou animé de vengeance, pour suivre la même voie. Il est vrai que l’adversité a depuis changé de visage et de discours.

On regarde le film et on comprend mieux : on voit bien que là où le père fonçait

dans le mur, le fils a appris quelques trucs (un art de brouiller les pistes) pour

louvoyer avec les censeurs.

Mais, à le voir déployer une maestria pas possible dans sa mise en scène, on se dit

surtout qu’il a bien retenu la leçon paternelle. En effet, Soldat de papier s’étire en de

grands plans, tous plus compliqués à mettre en place les uns que les autres : immenses panoramiques chorégraphiés à partir d’entrées et de sorties de plans mettant en danger l’équilibre de la scène, la mise au point photo, et le jeu des acteurs (tous extraordinaires) reposant sur d’incessants dialogues existentiels, les pieds dans la boue.

Du seul point de vue du savoir-faire, il y a là quelque chose d’assez stupéfiant. Mais

comme le savoir-faire on s’en fout, on se frotte le menton pendant les vingt

premières minutes avant d’être convaincu à notre tour, par ce que ce film réalise bel

et bien : une sorte de tableau sensible et impressionnant d’une génération qui n’est

pas la sienne mais celle de ses pères.

L’action se passe en 1961 sur la base en construction de Baïkonour, gadoue kazakhe dans laquelle patauge un médecin qui vient de franchir la quarantaine et se déchire entre deux femmes : son épouse médecin, fille d’une intelligence redoutable, et une jeune nana plus animale, fêlée. Autour d’eux, des cosmonautes qu’on envoie peutêtre à la mort, des dromadaires, des chiens, des copains toubibs en pleine middle age crisis, des paysans vivant de trafics de croûtes à la gloire de Staline… La course spatiale, le désir de fuir dans le cosmos au plus vite, c’est aussi pour s’arracher à cette triste vie sur terre.

Hibernation. L’image de Guerman a, elle, l’air de tomber de rushs inédits du Désert

rouge d’Antonioni au point que l’on oublie vite que ce film est notre contemporain.

C’est presque le point énigmatique de sa démarche : quel est le sens ou le but exact de cette hibernation esthétique dont il est l’inconscient otage, comme prisonnier du passé, entre grandeur stylistique et échecs politiques ? Il faudra d’autres films pour le

savoir, mais, pour l’heure, ce portrait d’un homme qui, fatigué, devint fou, nous

plaît beaucoup.

Philippe Azoury LIBÉRATION***
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Guerman, le fils inspiré

La base de Baïkonour ressemble à un paysage lunaire. On est en 1961,

sous Khrouchtchev, à la veille de la conquête de l'espace par Youri

Gagarine. Dans une lumière grise et glaciale de fin du monde, les

premiers cosmonautes s'entraînent au milieu d'une cour des miracles :

soldats sales, mendiants, gamins abandonnés, veuves de traîtres

déportées sous Staline. C'est la grande affaire : construire une URSS

universelle sur les ruines fumantes laissées par le Petit Père des Peuples.

Un médecin supervise l'entraînement des cosmonautes. La tête dans les

étoiles et les pieds dans la gadoue, il a la migraine, est tiraillé entre deux

femmes, partagé entre l'exaltation et la dépression, l'exploit et la

panique. Fils du cinéaste de « Khroustaliov, ma voiture ! », Alexeï

Guerman Jr, 32 ans, signe, avec « Soldat de papier » (lion d'argent à

Venise), un film fou, désespéré, magnifique, slavissime
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